

ПРИКЛЮЧЕНИЯ
В СТРАНЕ
404

ВЫПУСК №73
МАРТ 2026



ЦЕНА ЖИЗНИ

ЕДИНСТВЕННЫЙ ШАНС НА СПАСЕНИЕ

@RYBAR



СПРАВКА № 73

Январь 2026 года. Сумская область. В промёрзшей, занесённой снегом заброшенной школе трое раненых украинских военных оказываются в ловушке. Один — без ноги, стремительно теряет кровь. По радиции приходит короткий и холодный приказ: эвакуации не будет. Попытка сдаться - смерть. Заградительный отряд контролирует периметр, в небе дежурят дроны.

Шанс на выживание появляется неожиданно. Российские операторы БПЛА фиксируют раненых через окно и сбрасывают листовки с указанием частоты для связи и условий сдачи в плен. Это не ультиматум — это реальный шанс. Внутри страх, сомнения, а рядом стремительно угасающая жизнь товарища. Когда тяжелораненый умирает, сомнений больше не остаётся. Двое оставшихся в живых понимают: для своих они расходный материал и принимают решение сдаться. В обмен на безопасный коридор они передают военным ВС РФ координаты пункта управления вражеского БПЛА. Российскими бойцами с помощью FPV-дрона заградительный контроль был уничтожен. Небо очищено и открыт безопасный коридор для пленных.

Преодолевая шесть километров по открытому снегу вдоль лесополосы, по предоставленному российскими военными коридору, раненые идут к новым позициям, спасая свою жизнь от смертельной угрозы. Но сохранив свои жизни, смогут ли они сохранить веру в справедливость, в законность приказов, веру в так называемых «своих» или придется поменять убеждения и переступить моральную черту за которой «свои» и «чужие» поменяются местами.

СУМСКАЯ ОБЛАСТЬ, ПОЗИЦИИ ВС РФ,
СЕРЕДИНА ЯНВАРЯ 2026 ГОДА

**У меня всё
чисто. Местных
никого нет.**

**В здании школы
какое-то движение.**

**Само здание
заброшенное. Местами
разрушено.**



**Вижу троих ВСУшников.
По ходу трехсотые, один
без ноги.**



**Нужно им
предложить
сдаться в плен.**



**Листовки
с контактами сбросим
и посмотрим.**



**Да. Дадим
шанс выжить.**



**Долго они точно
не продержатся.**

ЗДАНИЕ СЕЛЬСКОЙ ШКОЛЫ,
ТОТ ЖЕ ДЕНЬ



ВЖЖЖ



ВЖЖЖ



ШУРХ

ШУРХ



**Крупа, спроси
помощь будет?**

**Да, узнай когда?
Скажи им, что Дед
вытекает.**

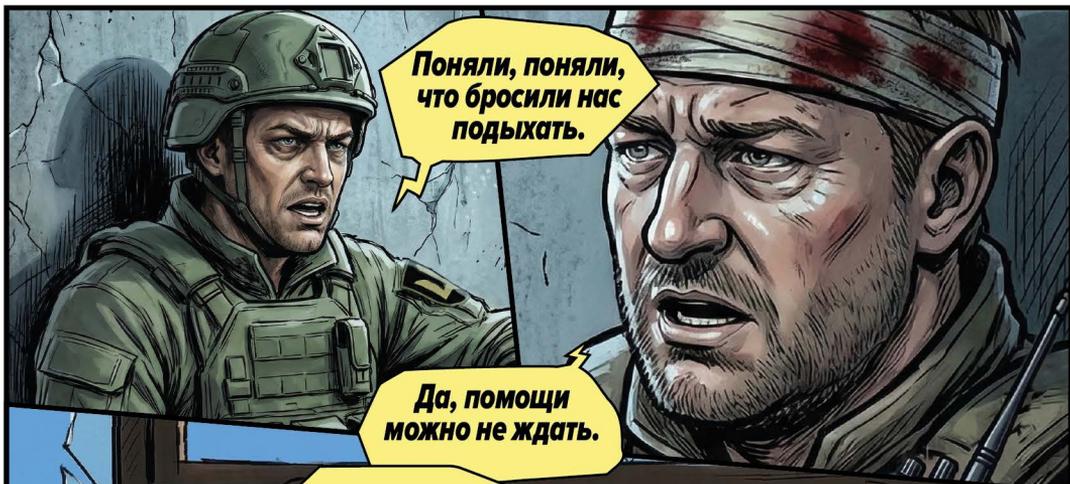
ШУРХ

**База,
что происходит, у нас
тяжелый, эвакуация
где?**

ШШШ

ШШШ

**Эвакуации не будет.
В плен не сдаваться.
Как поняли..?!**



Поняли, поняли,
что бросили нас
подыхать.

Да, помощи
можно не ждать.

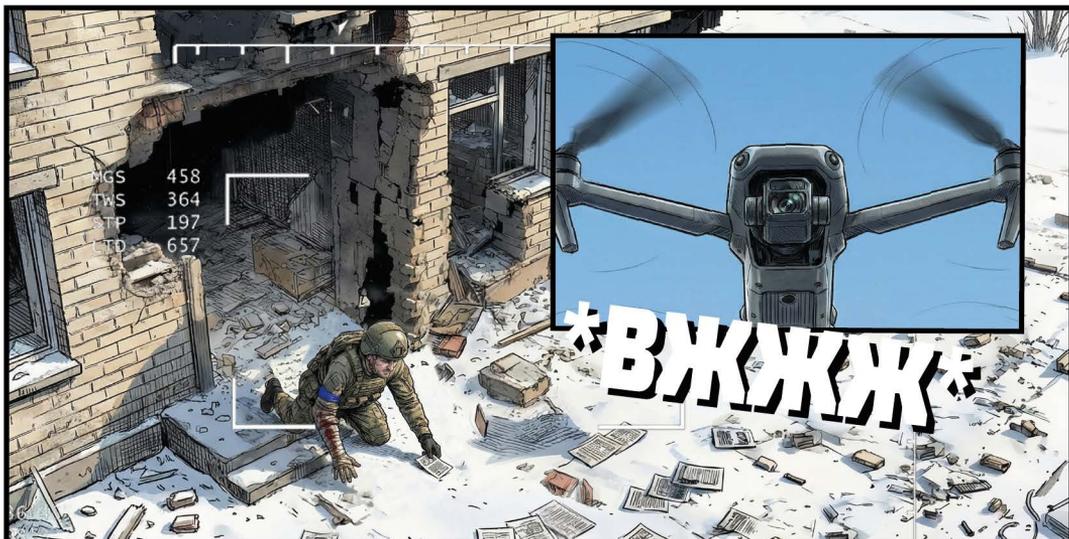
Надо думать,
что нам делать
дальше.



Крупа,
посмотри
в окно.

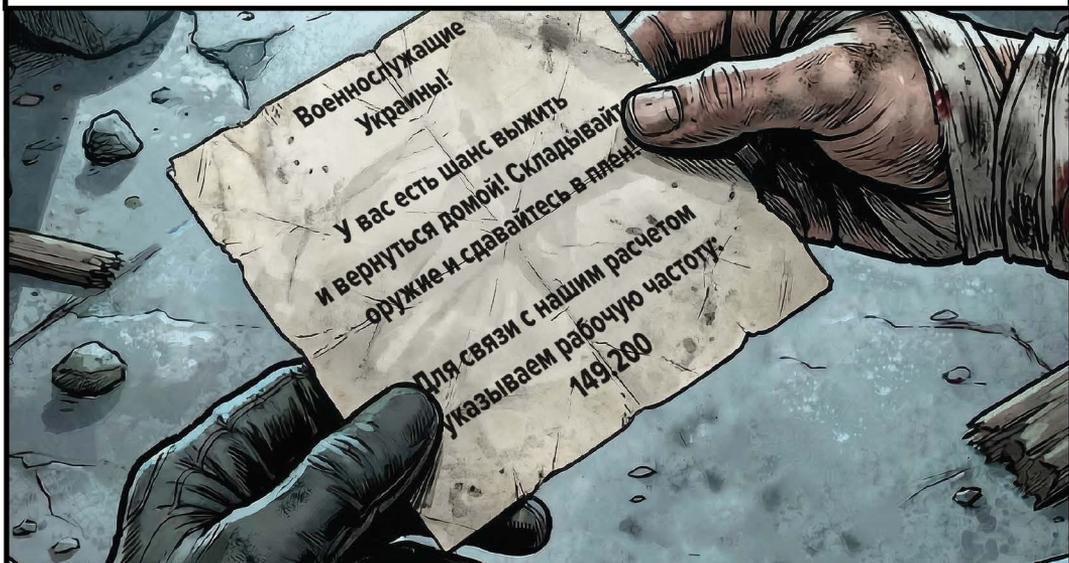
Это еще что за бумага
летает?





В СТЕНАХ ЗАБРОШЕННОЙ ШКОЛЫ НАШЛИ УКРЫТИЕ ТРОЕ РАНЕННЫХ УКРАИНСКИХ ВОЕННЫХ. ОДИН ИЗ НИХ БЫЛ В ОСОБЕННО ТЯЖЕЛОМ СОСТОЯНИИ. ЛИШИВШИСЬ КОНЕЧНОСТИ, ОН УГАСАЛ БУКВАЛЬНО НА ГЛАЗАХ. НЕСМОТЯ НА БОЛЬ И ОТЧАЯНИЕ, ОНИ НАДЕЯЛИСЬ, ЧТО ЗА НИМИ ПРИДУТ, ЧТО СПАСЕНИЕ ВОЗМОЖНО. НО ОТВЕТ ОКАЗАЛСЯ БЕСПОЩАДНЫМ: ЭВАКУАЦИИ НЕ БУДЕТ, А ПОПЫТКА СДАТЬСЯ В ПЛЕН ПРЕСЕЧЁТСЯ.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ НА ЗДАНИЕ ШКОЛЫ РОССИЙСКИЕ ВОЕННЫЕ СБРОСИЛИ ЛИСТОВКИ С ПРЕДЛОЖЕНИЕМ СЛОЖИТЬ ОРУЖИЕ. РАНЕННЫЕ ПОНИМАЛИ, ЧТО ПЛЕН МОЖЕТ СТАТЬ ИХ ЕДИНСТВЕННЫМ ШАНСОМ ВЫЖИТЬ. НО ВСЕ ЭТО КАЗАЛОСЬ ПОЧТИ НЕДОСТИЖИМЫМ — ВОКРУГ ДЕЖУРИЛИ БЕСПИЛОТНИКИ, А КАЖДОЕ ДВИЖЕНИЕ НАХОДИЛОСЬ ПОД КОНТРОЛЕМ ЗАГРАДИТЕЛЬНОГО ОТРЯДА.





Ну что там?
Читай.

Дед, сложить оружие
предлагают.

Даже не знаю,
что думать.

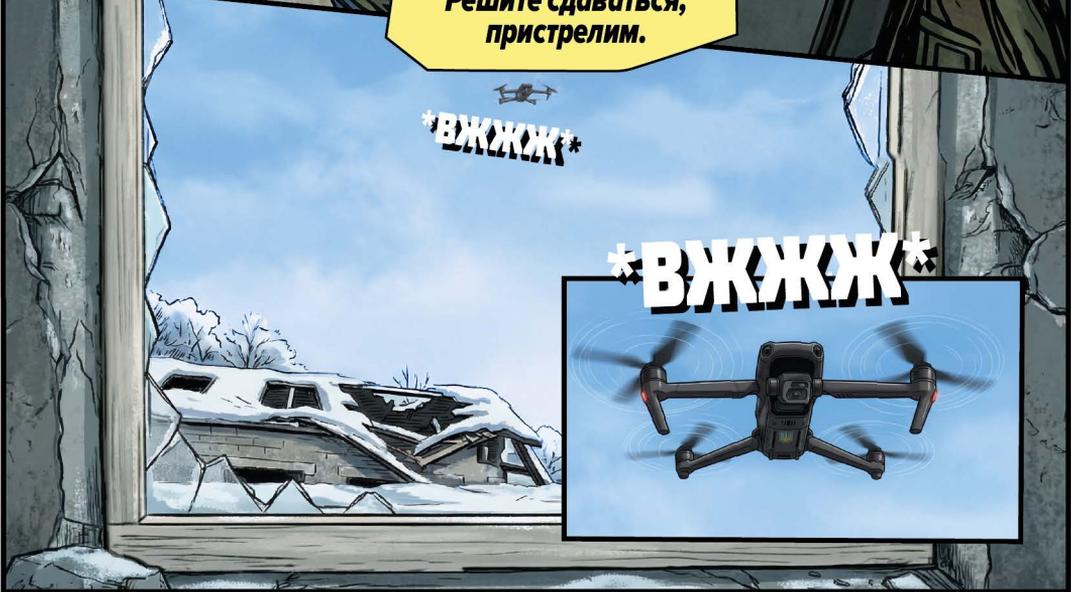
Русские пишут,
есть шанс выжить,
если сдадимся. Частоту
для связи указали.

ЩУРХ

ШШШ



Заброшка, прием...
Листовки не подбирать.
Решите сдаваться,
пристрелим.



ВЖЖЖ

ВЖЖЖЖ





**Вон, смотри,
следят за нами.**

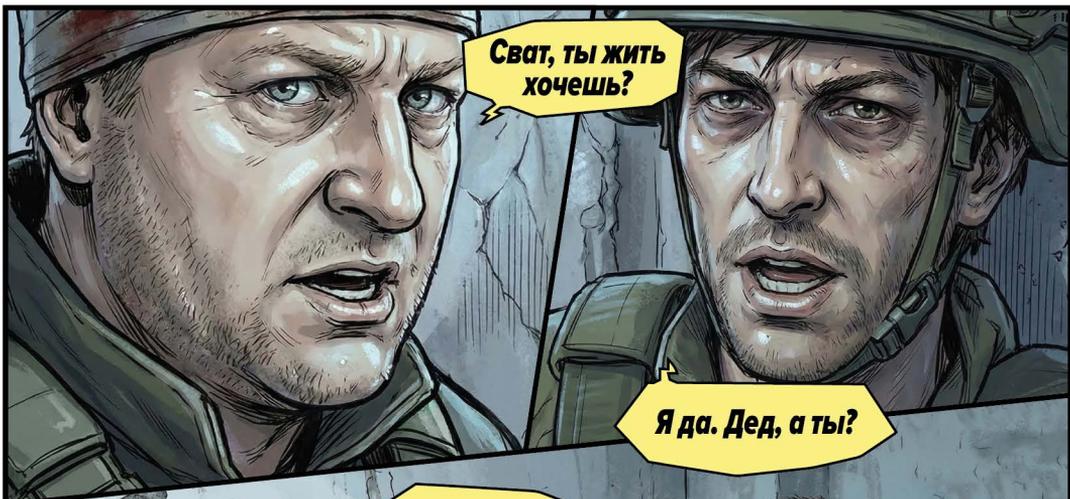
**Следить за нами
у них птицы есть,
а на штурме нас прикрыть —
птиц не было!**



**Хлопцы,
надо по любому
сдаваться.**

**Дед, ты что?
Вылезем и нас сразу
свои положат.**

ААА

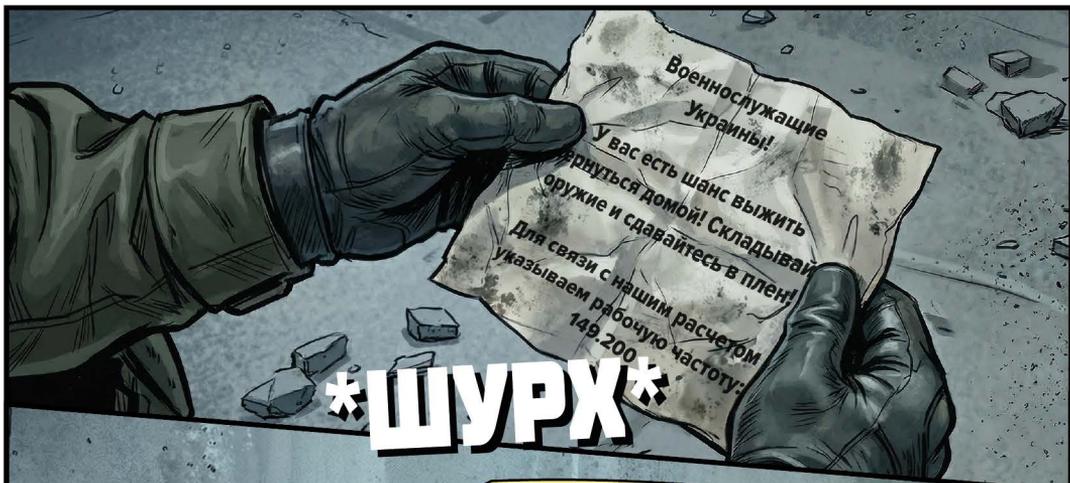




Деда еще можно было спасти.

Можно было, но оказалось не нужно.

ШУРХ



**У нас нет выбора.
Выходи на указанную
частоту.**

**Выбора нет,
но есть шанс!**

**Нас двое, готовы сдать.
Не можем выйти, заград
накроет, знаем их
местоположение....**

ШШШ

СУМСКАЯ ОБЛАСТЬ, ПОЗИЦИИ ВС РФ,
СЕРЕДИНА ЯНВАРЯ 2026 ГОДА

**Листовки
сработали!**

**Понял, диктуй
координаты пункта
управления БПЛА
заградотряда.**

**Хорошо.
Сейчас посмотрим,
что там у них.**

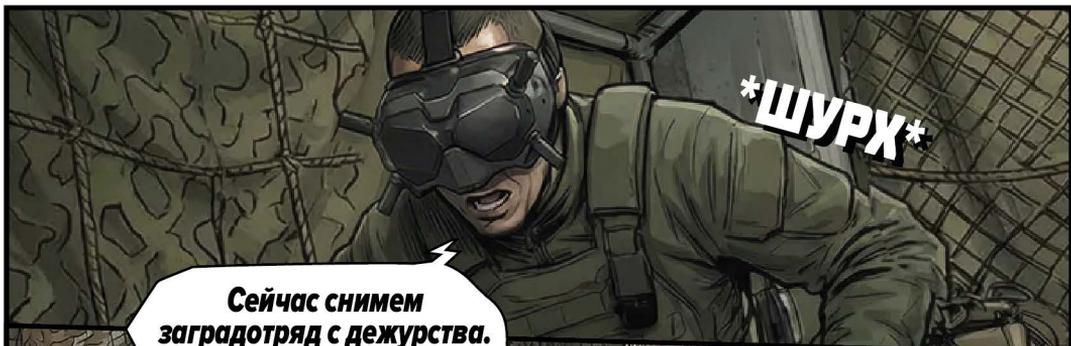
ШШШ

**Координат не знаю.
Главная улица, второй двор
с нашей стороны... Там вход
в погреб бетонный, дверь
еще деревянная была...**

**Ясно. Пленные
выйти не могут их
дронами караулят.**

ШШШ

**Готовьте птичек!
По координатам
отработаем.**



ШУРХ

**Сейчас снимем
заградотряд с дежурства.**

**В их услугах
никто больше
не нуждается.**

**Причем
навсегда!**

**Пора
освобождать
место!**



ВЖЖЖ



MGS	458
FWS	364
STP	197
LTD	657

ВЖЖЖ

СУМСКАЯ ОБЛАСТЬ, ПОЗИЦИИ ВСУ,
СЕРЕДИНА ЯНВАРЯ 2026 ГОДА



КОГДА ТЯЖЕЛОРАНЕННЫЙ УМИРАЕТ, ВСЕ СОМНЕНИЯ ИСЧЕЗАЮТ. ДЛЯ ДВОИХ ОСТАВИШИХСЯ В ЖИВЫХ СТАНОВИТСЯ ОЧЕВИДНЫМ, ЧТО ОНИ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЮТ ЦЕННОСТИ ДЛЯ СВОЕЙ СТОРОНЫ. ИСЧЕЗАЕТ ВСЯКАЯ НАДЕЖДА НА СПАСЕНИЕ. ОНИ ПРИНИМАЮТ ТРУДНОЕ, НО ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ — СДАТЬСЯ.

В ОБМЕН НА ГАРАНТИРОВАННЫЙ БЕЗОПАСНЫЙ ПРОХОД ОНИ ПЕРЕДАЮТ РОССИЙСКИМ ВОЕННЫМ КООРДИНАТЫ ПУНКТА УПРАВЛЕНИЯ ВРАЖЕСКОГО БПЛА. С ПОМОЩЬЮ FPV-ДРОНА РОССИЙСКИЕ БОЙЦЫ ОСУЩЕСТВЛЯЮТ ТОЧЕЧНЫЙ УДАР, УНИЧТОЖИВ ПУНКТ УПРАВЛЕНИЯ И ЗАГРАДИТЕЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ ПРОТИВНИКА С МАКСИМАЛЬНОЙ ЭФФЕКТИВНОСТЬЮ.

СУМСКАЯ ОБЛАСТЬ, ПОЗИЦИИ ВС РФ,
СЕРЕДИНА ЯНВАРЯ 2026 ГОДА

Готово. Пункт
управления врага
уничтожен.

Пленные могут
выдвигаться к нашим
на позицию.

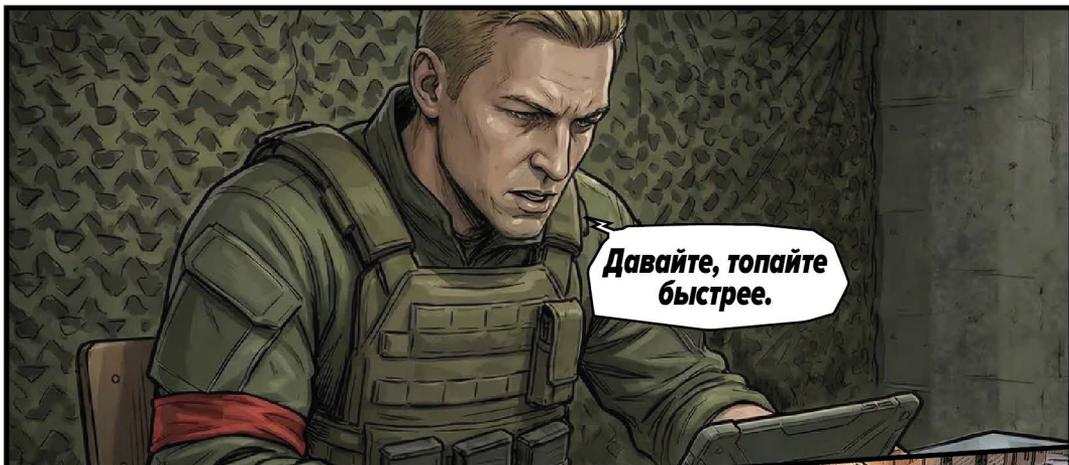
Пора сообщить
им хорошую
новость.

По вашей же улице
на север до конца, вам
нужно в лесополосу, которая
через поле. Там вас
встретят.

ШШШ

Поняли.
Выходим.

ШШШ



Давайте, топайте быстрее.



ВЖЖЖ



Нас всегда пугали, что сильно пожалеем, если в плен попадем.

А я слышал, что русские к пленным хорошо относятся.

Красную ковровую дорожку не обещаем, но коридор организуем.



ВЕЧЕР ТОГО ЖЕ ДНЯ

Теперь главное
дойти.

Дойдем.
Вон, нас дрон
сопровождает,
уже спокойнее.

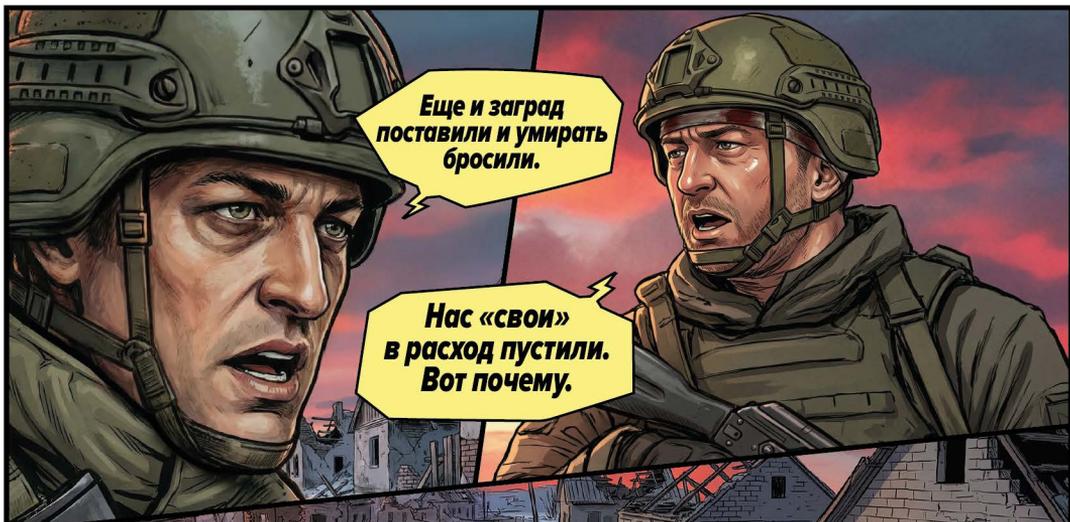
ВЖЖЖ



ВЖЖЖ

Крупа, почему, когда мы
штурмовали, нас птицами
не прикрывали?

А почему нам откатиться
не дали? А почему помощь
не прислали?



Еще и заград
поставили и умирать
бросили.

Нас «свои»
в расход пустили.
Вот почему.



СТАРАЯСЯ ВЫРВАТЬСЯ ИЗ-ПОД СМЕРТЕЛЬНОЙ УГРОЗЫ И СОХРАНИТЬ СВОИ ЖИЗНИ, ПЛЕННЫЕ, ПРЕОДОЛЕВАЯ ПУТЬ ПО ЗАСНЕЖЕННОМУ ПРОСТРАНСТВУ, ПРОДВИГАЮТСЯ ПО КОРИДОРУ, ОБОЗНАЧЕННОМУ РОССИЙСКИМИ ВОЕННЫМИ.

НО ДАЖЕ ВЫБРАВШИСЬ ИЗ ЭТОЙ ОПАСНОСТИ, ИХ НЕ ПОКИДАЮТ МЫСЛИ О СПРАВЕДЛИВОСТИ, ПРЕДАТЕЛЬСТВЕ, О ЗАКОННОСТИ ПРИКАЗОВ, О ТЕХ, КОГО ЕЩЁ НЕДАВНО СЧИТАЛИ «СВОИМИ». ПЕРЕЖИТОЕ ЗАСТАВИТ ИХ ПЕРЕСМОТРЕТЬ СВОИ УБЕЖДЕНИЯ.



**Крупа, скажи,
идти долго?**

ВЖЖЖ

**Тяжело, сил
нет, когда уже
доберемся.**

**Долго
или не долго,
не знаю.**

**Какая разница.
Главное, от «своих»
подальше.**





Сват, ты со мной согласен или нет?

Согласен.
Только «свои» «своих»
не бросают.



Верно. Значит
они «чужие».

Они своих бросают,
а мы чужих сливаем.



СУМСКАЯ ОБЛАСТЬ, ПОЗИЦИИ ВС РФ,
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

Рассказывать
будете?

Все расскажем,
все покажем.

Вопросов у нас много.
Имя, фамилия, дата
и место рождения?

Я Стеценко Павел
Сергеевич.....



**Место рождения —
город Харьков.**



**Какая
бригада?**



**158-я отдельная
механизированная ...**



**Командир
кто?**

**Да если бы мы знали.
Мы его и не видели ни разу.
Нас сразу же на убой
кинули.**

**А вот некоторые
позиции и где штаб
спрятали — знаем.**

ШУРХ



ЭТА ИСТОРИЯ ПОЗВОЛЯЕТ УВИДЕТЬ МОРАЛЬНЫЕ ПРИНЦИПЫ УЧАСТНИКОВ, ВЫЯВЛЯЕТ ЦЕННОСТНЫЕ РАЗЛИЧИЯ СТОРОН. ЖЕСТОКОСТЬ КОМАНДИРОВ ВСУ, ГОТОВЫХ ПОЖЕРТВОВАТЬ СВОИМИ ЛЮДЬМИ РАДИ ФОРМАЛЬНОГО ПРИКАЗА, ОБНАЖАЕТ ПРЕДАТЕЛЬСТВО ПО ОТНОШЕНИЮ К СОБСТВЕННЫМ СОЛДАТАМ. НА ЭТОМ ФОНЕ КОНТРАСТ СТАНОВИТСЯ ОПРЕДЕЛЯЮЩИМ. БОЙЦЫ 30-ГО МОТОСТРЕЛКОВОГО ПОЛКА 44-ГО АРМЕЙСКОГО КОРПУСА НЕ ПРОХОДЯТ МИМО РАНЕНЫХ ПРОТИВНИКА. ОНИ ПРЕДЛАГАЮТ ШАНС, ОРГАНИЗУЮТ СВЯЗЬ, РИСКУЮТ ТЕХНИКОЙ, УНИЧТОЖАЮТ ЗАГРАДИТЕЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ И ОТКРЫВАЮТ КОРИДОР ДЛЯ ВЫХОДА. ИХ ДЕЙСТВИЯ ДЕМОНИСТРИРУЮТ ИНОЙ ПРИНЦИП: ДАЖЕ ВРАГ ОСТАЁТСЯ ЧЕЛОВЕКОМ, ЕСЛИ ОН БЕЗОРУЖЕН И РАНЕН. СПАСЕНИЕ РАНЕНЫХ ПРОТИВНИКА ПОДЧЁРКИВАЕТ: СИЛА АРМИИ ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ НЕ ТОЛЬКО ОРУЖИЕМ, НО И ОТНОШЕНИЕМ К ЖИЗНИ — ДАЖЕ К ЖИЗНИ ВРАГА.

В СЛЕДУЮЩЕМ ВЫПУСКЕ:

ЖИЗНЬ НА ПЕРЕДОВОЙ

МОМЕНТ, РАЗДЕЛЯЮЩИЙ НА «ДО» И «ПОСЛЕ»



УЖЕ В АПРЕЛЕ!

ЧИТАЙ НА КАНАЛЕ  @RYBAR



Соборим о сложенном
просто Рыбарь

 @RYBAR

ПРОДУКТ
НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕН
ДЛЯ ПРОДАЖИ

