

ПРИКЛЮЧЕНИЯ  
В СТРАНЕ  
404

ВЫПУСК №76  
АПРЕЛЬ 2026



ДОРОГА НАЗАД

НЕ ОТДАТЬ СВОИХ И ВЕРНУТЬСЯ ДОМОЙ

@RYBAR



## СПРАВКА № 76

Лето 2025 года принесло новые испытания жителям Мирнограда, города в ДНР, находящегося под контролем ВСУ. Российские войска стремительно приближаются, и темпы их наступления превзошли все ожидания. Украинская сторона дает команду по эвакуации мирного населения из Мирнограда, но это решение не облегчает участь людей: семьи лишены возможности выбрать, куда им ехать.

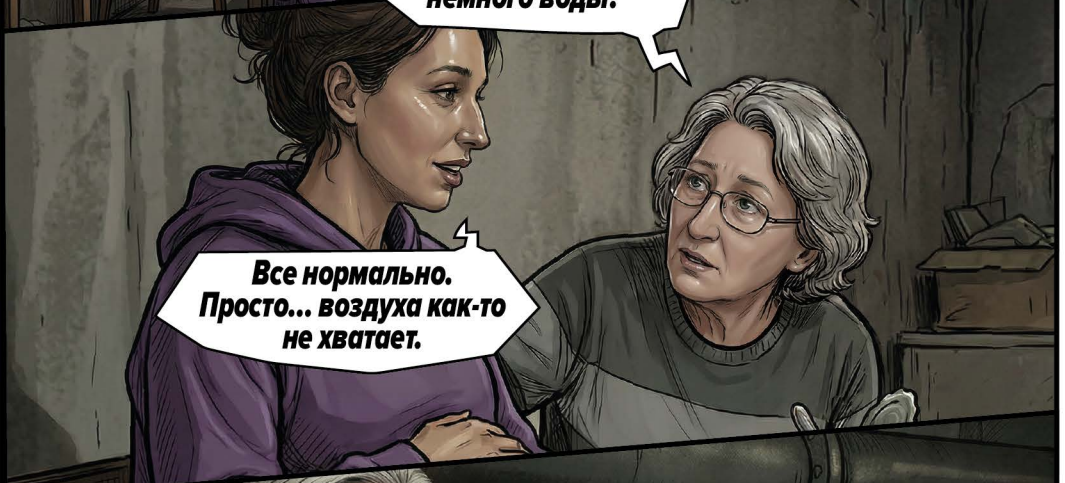
Поступают ужасающие свидетельства о том, как мирные жители, пытаясь перейти линию боевого соприкосновения, чтобы попасть на российскую территорию, подвергались обстрелам со стороны ВСУ. Сообщается также о случаях насильственного вывоза детей на т.н. Украины, в том числе с разлучением их с родителями. И всё же часть гражданского населения осталась в городе. Люди месяцами вынуждены жить в подвалах, укрывая детей и с надеждой ожидая прибытия российских подразделений. Именно в такой отчаянной ситуации оказались несколько местных жителей Мирнограда: дед Женя с пожилой женой Анной Петровной и беременная Катя со своей матерью и двумя несовершеннолетними детьми.

Кате предстоит пройти через тяжелые испытания. Сможет ли она сохранить стойкость, защитить своих детей и выдержать этот сокрушительный удар судьбы?

Г. МИРНОГРАД, ДНР, ПОДВАЛ ДЕВЯТИЭТАЖКИ,  
АВГУСТ 2025 ГОДА



**Как ты себя чувствуешь, доченька? Может, еще немного воды?**



**Все нормально. Просто... воздуха как-то не хватает.**



**Конечно, сидим в подвале три месяца. Какой тут воздух.**

**Мне еще месяц до родов.**

**А что потом, страшно подумать.**



**Не хочется,  
но придется этих  
просить, ВСУшников.  
Отвезут тебя  
в больницу.**



**Да я сама у дочери  
роды приму, чем отдать  
ее в не добрые руки.**



**Скорей  
бы русские пришли,  
вся надежда  
на них.**



**Конечно,  
придут. Мы их здесь  
и ждем.**



**\*ТОП\***

**\*ТОП\***

**\*ТОП\***



**Сюда кто-то идет.  
ВСУ, похоже.**

**Что им надо  
от нас. Сидим никого  
не трогаем.**

**Срочно, надо детей  
спрятать. Могут забрать  
и увезти.**

**У нас в Димитрове  
много семей пострадало,  
у них детей забрали.**





**Мама, меня не заберут?**

**Мама, мне страшно. Ты не отдашь меня?**

**Так, детвора! Быстро полезайте под лежанки!**

**\*ШУРХ\***

**\*ШУРХ\***

**Тсс! Сидите тихо, не звука.**

**\*ТССС\***

НА Т.Н. УКРАИНЫ БЫЛ ПРИНЯТ ЗАКОН О ПРИНУДИТЕЛЬНОЙ ЭВАКУАЦИИ ДЕТЕЙ ИЗ ПРИФРОНТОВЫХ ТЕРРИТОРИЙ БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ РОДИТЕЛЕЙ. РАЗЛУЧАЮТ НЕ ТОЛЬКО С РОДИТЕЛЯМИ, ЧЬЕГО МНЕНИЯ ДАЖЕ НЕ СПРАШИВАЮТ, НО И С БРАТЬЯМИ, СЕСТРАМИ. РОДИТЕЛЕЙ ПРИ ЭТОМ ДАЖЕ НЕ СТАВЯТ В ИЗВЕСТНОСТЬ, КУДА НАПРАВЛЯЮТ ИХ ДЕТЕЙ.

ИЗВЕСТНО, ЧТО ДЕТИ БЕЖЕНЦЕВ С ВОСТОЧНОЙ УКРАИНЫ, КОТОРЫЕ НАХОДЯТСЯ ВО ЛЬВОВСКОЙ ОБЛАСТИ, НЕ ХОДЯТ В ШКОЛУ, ПОТОМУ ЧТО ИХ ТАМ ПРЕСЛЕДУЮТ ЗА РУССКИЙ ЯЗЫК. НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО МНОГИЕ РОДИТЕЛИ НЕГАТИВНО РЕАГИРУЮТ НА ЭТО ПРИНУЖДЕНИЕ И СКРЫВАЮТ СВОИХ ДЕТЕЙ, НЕ ЖЕЛАЯ ПОПАДАТЬ НА УКРАИНСКИЕ ТЕРРИТОРИИ. ПО ЭТОЙ ЖЕ ПРИЧИНЕ И КАТЕРИНА ПЫТАЕТСЯ СПРЯТАТЬ СВОИХ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ ДЕТЕЙ ОТ НАГРЯНУВШИХ В ИХ ПОДВАЛ ВОЕННЫХ ВСУ.



**Встаньте все!  
Дети есть? Где они  
у вас?**

**\*ТОП\***

**Что вам нужно?  
Вы уже приходили  
и спрашивали  
про детей.**

**\*ТОП\***



**Закон  
слышали?**

**Принудительная  
эвакуация детей  
из зоны боевых  
действий.**



**Нет у нас детей.  
И мы никуда отсюда  
не уедем.**



**Да оставьте  
вы нас в покое!**

**О, женщина, вы еще  
и беременны. Собираемся  
и уезжаем, здесь слишком  
опасно.**





**Смотри  
внимательно,  
под кроватью  
тоже глянь!**

**А говорили,  
что нет детей! Врете  
нам, значит!**

**\*ШУРХ\***

**Куда мы  
должны ехать?**

**Бабуля, а ты?  
Я без тебя никуда  
не поеду.**

**\*ПЛАК\***

**Я тогда  
с детьми поеду.**

**Уговорила, бабуля.  
Готовьтесь. К 7 утра  
завтра волонтеры  
за вами заедут.**

**\*ПЛАК\***

Г. ДИМИТРОВ, ДНР, ОКОЛО ДЕВЯТИЭТАЖКИ,  
УТРО СЛЕДУЮЩЕГО ДНЯ

**Быстрее, быстрее!  
Не задерживайте  
движение!**



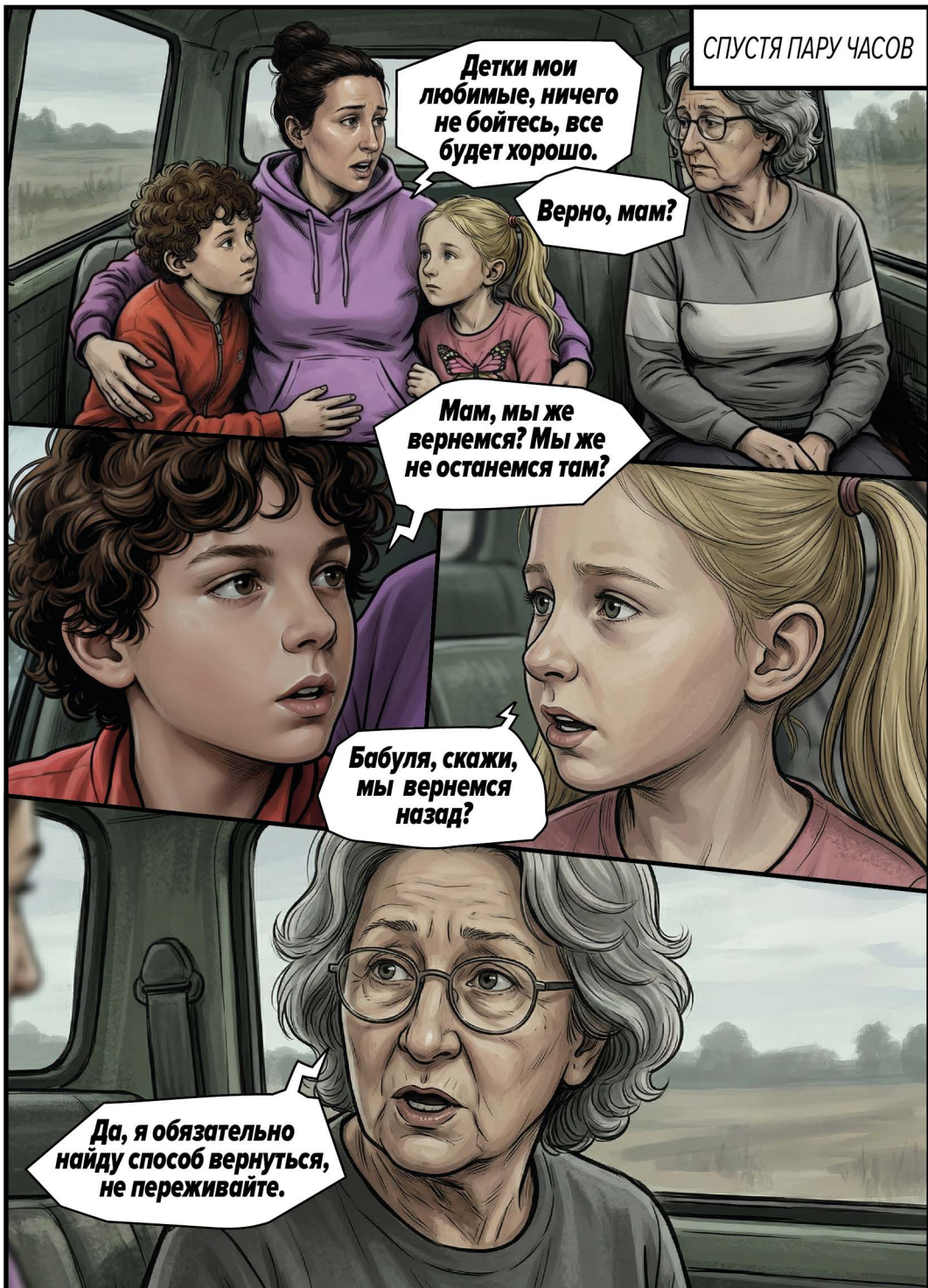
**\*ШУРХ\***

**Это не эвакуация,  
это насильственное  
выселение!**

**Куда вы нас везете?  
Можете на вопрос  
ответить?**

**Пока везем  
в Павлоград. Дальше  
вам все скажут.  
Все для вашей  
безопасности.**

**Знаем мы про вашу  
безопасность. Столько  
семей разорвали.**



СПУСТЯ ПАРУ ЧАСОВ

Детки мои любимые, ничего не бойтесь, все будет хорошо.

Верно, мам?

Мам, мы же вернемся? Мы же не останемся там?

Бабуля, скажи, мы вернемся назад?

Да, я обязательно найду способ вернуться, не переживайте.



**\*ВРРР\***

Что-то мне  
нехорошо. Живот  
болит.



**\*БАХ\***



Катя, как же  
так! Потерпи  
немного, может  
быть пройдет.

**\*ААА\***

Ой, нет,  
плохо мне.

Поняла,  
дочка, сейчас будем  
решать вопрос.

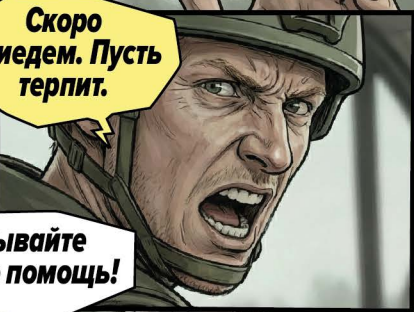


Беременной  
плохо. Остановите  
машину.

Скоро  
приедем. Пусть  
терпит.

Как это терпит!  
Она родить может!  
Сделайте что-то.

Вызывайте  
скорую помощь!

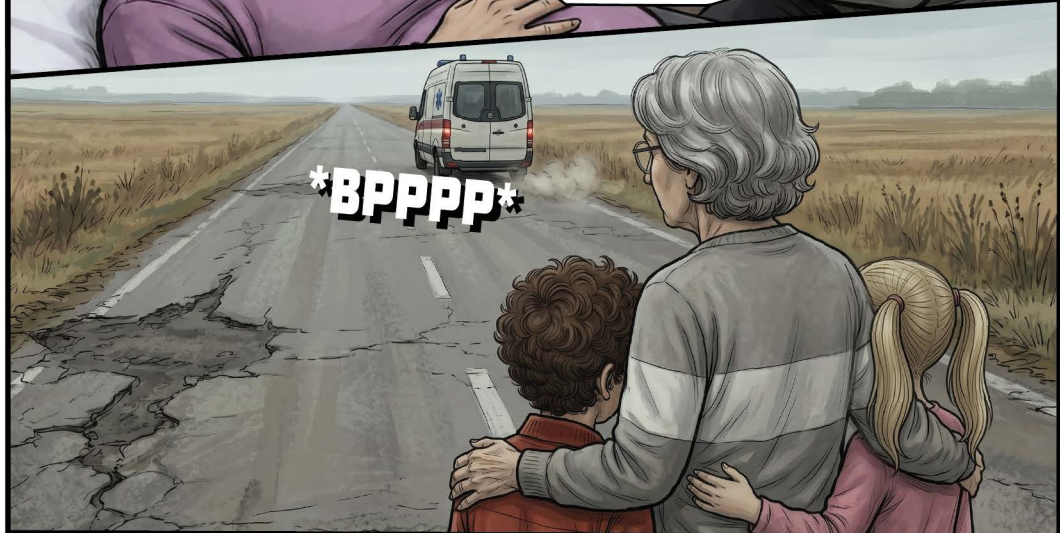




Очень прошу вас,  
попытайтесь вернуться  
обратно в Димитров.

Ждите меня  
там! Я обязательно  
вернусь к вам!

Конечно, родная.  
Я постараюсь.



НА ВЪЕЗДЕ В Г. ПАВЛОГРАД,  
СТОЯНКА НА АЗС



**Оставайтесь  
на своих местах.  
Минут через 20 будет  
информация.**



**Послушайте, детям  
нужно выйти. Почему  
так долго?**

**Ждите,  
говорю вам. Позже  
выйдете.**



**\*ШУРХ\***



**Вас откуда  
и куда везут?**

**Везут из Димитрова.  
Куда не знаем.  
Принудительная  
эвакуация детей.**

**Понятно.  
Вы оттуда, а мы  
наоборот туда.**

**Ой, вы туда?  
В сторону Димитрова?  
Можете меня с двумя  
детьми обратно  
отвезти?**

**Да ну, мне проблемы  
не нужны. Заметить  
могут.**



**Мы незаметно  
сядем. Можем  
прямо на пол.**



**Ладно! Пока нет  
никого, давайте  
быстро сюда.**

ПО ДОРОГЕ ИЗ СЛАВЯНСКА  
В СТОРОНУ Г. ДИМИТРОВА

**\*ВРРР\***

Не захотели  
на украинскую  
территорию?

Мы никогда  
не хотели. У нас своя  
есть территория.

Русские бойцы скоро  
будут штурмовать  
ваш город.

Скорей бы! ВСУшники  
в наших домах свои  
позиции устроили, а нас  
в подвалы согнали.

А если, кто из нас  
в сторону России  
хочет, таких сразу  
ликвидируют.



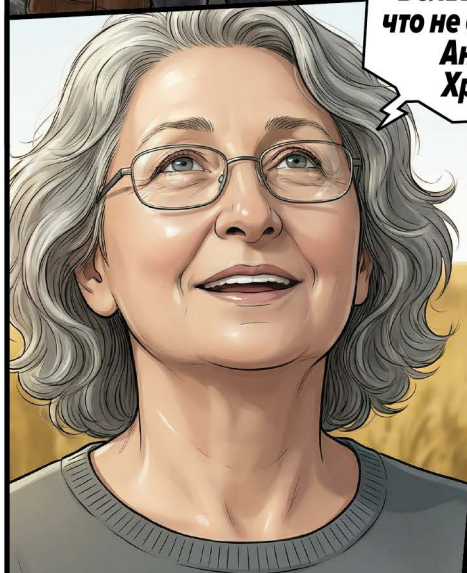
**Приехали.  
Выходите. Вам нужно  
идти по той дороге.**



**Счастливого  
пути вам!**



**И вам удачно  
добраться  
до дома!**



**Большое спасибо,  
что не отказали нам.  
Ангела вам  
Хранителя!**



**Ладно.  
Вы давайте, тоже,  
берегите себя!**



**Бабушка, а что с нашей мамой теперь будет?**

**Когда мы ее увидим?**

**\*СТУК\***

**Интересно, как там малыш в животе себя чувствует?**

**А где мама сейчас?**

**Родной, все хорошо будет с твоей мамой!**





**Мама свяжется со своей троюродной сестрой, которая живет в Славянске и попросит ее о помощи.**



**Ох, Катя, Катя. Господи, спаси и сохрани мою дочь! Хоть бы с ней все было хорошо.**

МАТЬ КАТИ СИЛЬНО ПЕРЕЖИВАЕТ ЗА СВОЮ ДОЧЬ. ОНА НЕ ЗНАЕТ, КАК СЛОЖИТСЯ ДАЛЬНЕЙШАЯ СУДЬБА ВСЕЙ СЕМЬИ, КАК ПРОЙДУТ РОДЫ, ВСЕ ЛИ БУДЕТ БЛАГОПОЛУЧНО СО ЗДОРОВЬЕМ ЕЕ НОВОРОЖДЕННОГО ВНУКА. КАТЕ ПОНАДОБИТСЯ ПОМОЩЬ, И ЕЕ МАМА ОЧЕНЬ НАДЕЕТСЯ, ЧТО РЯДОМ ОКАЖЕТСЯ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОМОЖЕТ В ТРУДНУЮ МИНУТУ. ЭТИМ ЧЕЛОВЕКОМ МОЖЕТ СТАТЬ ДАЛЬНЯЯ РОДСТВЕННИЦА – ЕЕ ТРОЮРОДНАЯ ПЛЕМЯННИЦА, КОТОРАЯ ЖИВЕТ В ПАВЛОГРАДЕ. ГЛАВНОЕ, ЧТОБЫ КАТЯ СМОГЛА С НЕЙ СВЯЗАТЬСЯ И РАССКАЗАТЬ О СЛОЖИВШЕЙСЯ СИТУАЦИИ.

ВСЕ ЭТИ МЫСЛИ БЕСПОКОИЛИ ПОЖИЛУЮ ЖЕНЩИНУ, НО ВНУКИ, КОТОРЫЕ БЫЛИ РЯДОМ, ОБЯЗЫВАЛИ ЕЕ СПРАВЛЯТЬСЯ С ТРЕВОЖНЫМИ ЧУВСТВАМИ. ОНА ПОНИМАЛА, ЧТО ДЕТЯМ НУЖНО ОБЯЗАТЕЛЬНО, ВСЕЛЯТЬ ВЕРУ, НАДЕЖДУ И УВЕРЕННОСТЬ В ПОЛОЖИТЕЛЬНОМ ИСХОДЕ СОБЫТИЙ – ТОЛЬКО ТАКИМ СПОСОБОМ МОЖНО ПРИДАТЬ СИЛ В БОРЬБЕ СО ВСЕМИ ПОСТИГШИМИ ИХ ТРУДНОСТЯМИ.

Г. МИРНОГРАД, ДНР, ОКОЛО ДЕВЯТИЭТАЖКИ,  
ВЕЧЕР ТОГО ЖЕ ДНЯ

**Вы откуда  
взялись? Как это  
вам удалось  
вернуться?**

**А где Катя?  
Что с ней?**

**Мы сбежали. Бабуля  
всех перехитрила.**

**А маму в больницу  
забрали.**

**Да, пока мы ехали,  
трясло сильно. Ей плохо  
стало. Живот заболел.**

**ВСУшники  
вызвали неотложку,  
те подъехали и забрали  
ее в больницу  
в Славянске.**

**Бедная Катя.  
Намучилась.**

Г. МИРНОГРАД, ДНР, ПОДВАЛ ДЕВЯТИЭТАЖКИ,  
СЕНТЯБРЬ 2025 ГОДА





**Любимые мои,  
как же я соскучилась.  
А я вам братика  
принесла.**

**Мамочка,  
я тебя ждала.**

**Мама, наконец-то.  
Мы по тебе скучали.**

**А как назвала  
мальчишку?**

**Антоном назвала.  
Как и хотела с самого  
начала.**

**О, братан Антон.  
Классное имя.**

**Антошка,  
Антошка пойдём  
копать картошку.**



**Зачем ты сюда-то  
вернулась, да еще  
с грудным ребенком.**

**А куда еще,  
здесь мой дом.  
Я вернулась с сыном  
к своей семье.**

**В городе я видела  
расстрелянные машины  
ВСУ. Похоже, русские  
ДРГ уже здесь.**

**А дом наш видела?  
Стоит на месте?**

**Нет у нас больше  
дома, мама.**

**Доченька моя,  
главное, что с тобой  
и с малышом все  
хорошо!**



Г. МИРНОГРАД, ДНР, ОКОЛО ДЕВЯТИЭТАЖКИ,  
НОЯБРЬ 2025 ГОДА

ПРОШЛО ДВА МЕСЯЦА БОЁВ. ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ ВСУ ОСТАВИЛИ ГОРОД, И КОНТРОЛЬ ПЕРЕШЁЛ К РОССИЙСКОЙ АРМИИ. НАЧАЛАСЬ ЗАЧИСТКА ОСТАВШИХСЯ СИЛ ПРОТИВНИКА И ЭВАКУАЦИЯ ПРЯЧУЩИХСЯ ПО ПОДВАЛАМ МИРНЫХ ЖИТЕЛЕЙ.



**Нужно прочесать все подвалы, тут очень много мирных.**




**Всех пересчитать и данные нашим передать для эвакуации.**



**Удивляет, что заставляет людей оставаться в таких тяжелых условиях, еще и с детьми.**

**Ничего удивительного.**



**Просто, на столько, сильно не хотят оказаться на той стороне, что готовы рисковать своими жизнями.**



**Вот поэтому мы здесь. Всех вытаскивать надо. Хватит разговоров, идем.**



**Мы за вами  
пришли. Пора вам  
выбираться отсюда.**

**\*ТОП\***

**Наконец-то.  
Мы вас долго  
ждали.**

**Ура!  
На улицу!**

**Мы что спасены?  
Теперь я смогу погулять  
с Антошкой!**



**С нами вы  
в безопасности.  
Но пока никуда не отходи  
и ничего не трогай.**

**Скажите, а нам  
на улице находиться  
не опасно? А то у меня  
тут маленький брат  
и сестренка.**

**И скажи  
об этом сестренке  
с братом.**

**Ты большой молодец,  
что за свою семью  
беспокоишься. Из тебя  
хороший защитник  
выйдет.**

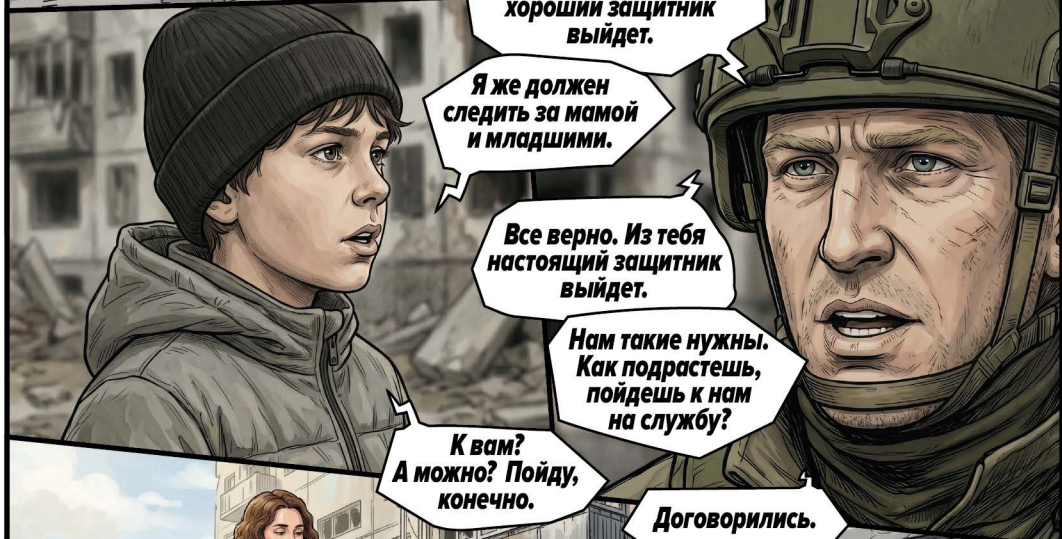
**Я же должен  
следить за мамой  
и младшими.**

**Все верно. Из тебя  
настоящий защитник  
выйдет.**

**Нам такие нужны.  
Как подрастешь,  
пойдешь к нам  
на службу?**

**К вам?  
А можно? Пойду,  
конечно.**

**Договорились.**



Г. ДОНЕЦК, ПУНКТ ВРЕМЕННОГО РАЗМЕЧЕНИЯ,  
НОЯБРЬ 2025 ГОДА

Ребята, спасибо,  
что вытащили нас  
отсюда. Мы вас  
очень ждали.

А я говорил, нужно  
 подождать и русские  
освободят город.

Эти, ВСУ, все у нас  
отобрали, дома наши  
разрушили.

Нас прибавилось,  
где мы все  
поместимся.



**Не переживайте  
без крыши над головой  
не останетесь.**

**Места всем  
должно хватить.  
А многодетным у нас,  
все самое лучшее!**

**Всего-то трое.  
Это мало деток!**

**Надо нам еще  
троих, вот тогда и будем,  
по настоящему,  
многодетные!**

ЭТА ИСТОРИЯ О СТОЙКОСТИ И СИЛЕ ДУХА МИРНЫХ ЖИТЕЛЕЙ ГОРОДА МИРНОГРАДА В ДНР. ПЕРЕД ЛИЦОМ ТЯЖЕЛЕЙШИХ ИСПЫТАНИЙ ОНИ ПРОЯВЛЯЮТ ИСТИННОЕ МУЖЕСТВО, ДОСТОИНСТВО И ПРЕДАННОСТЬ РОДИНЕ. КОГДА ИХ ВЫНУЖДАЮТ ПОКИДАТЬ СВОИ ДОМА, ЛЮДИ ВОСПРИНИМАЮТ ЭТО – КАК ИЗГНАНИЕ СО СВОЕЙ ЗЕМЛИ НА ЧУЖУЮ, ВРАЖДЕБНУЮ ТЕРРИТОРИЮ.

ЖИТЕЛИ Г. МИРНОГРАДА ОТОЖДЕСТВЛЯЮТ СЕБЯ С РОССИЕЙ, СЧИТАЯ СЕБЯ РУССКИМИ ПО ДУХУ И КРОВИ. ДЛЯ НИХ ВЕРНОСТЬ СВОИМ КОРНЯМ СТАНОВИТСЯ ИСТОЧНИКОМ ВНУТРЕННЕЙ СИЛЫ ДАЖЕ В УСЛОВИЯХ ИСПЫТАНИЙ И ЛИШЕНИЙ. ЛЮБОВЬ К СВОЕЙ ЗЕМЛЕ, СЕМЬЕ – ЭТО НЕ ПРОСТО СЛОВА, А ТЕ ПРОСТЫЕ И ВЕЧНЫЕ ЦЕННОСТИ, КОТОРЫЕ ПОМОГАЮТ СОХРАНЯТЬ ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ И ВЕРУ В ДОБРОЕ БУДУЩЕЕ.

В СЛЕДУЮЩЕМ ВЫПУСКЕ:

# ПАСХАЛЬНОЕ ПЕРЕМИРЬЕ

РЕЖИМ ТИШИНЫ ИЛИ ОПАСНОЕ МИЛОСЕРДИЕ

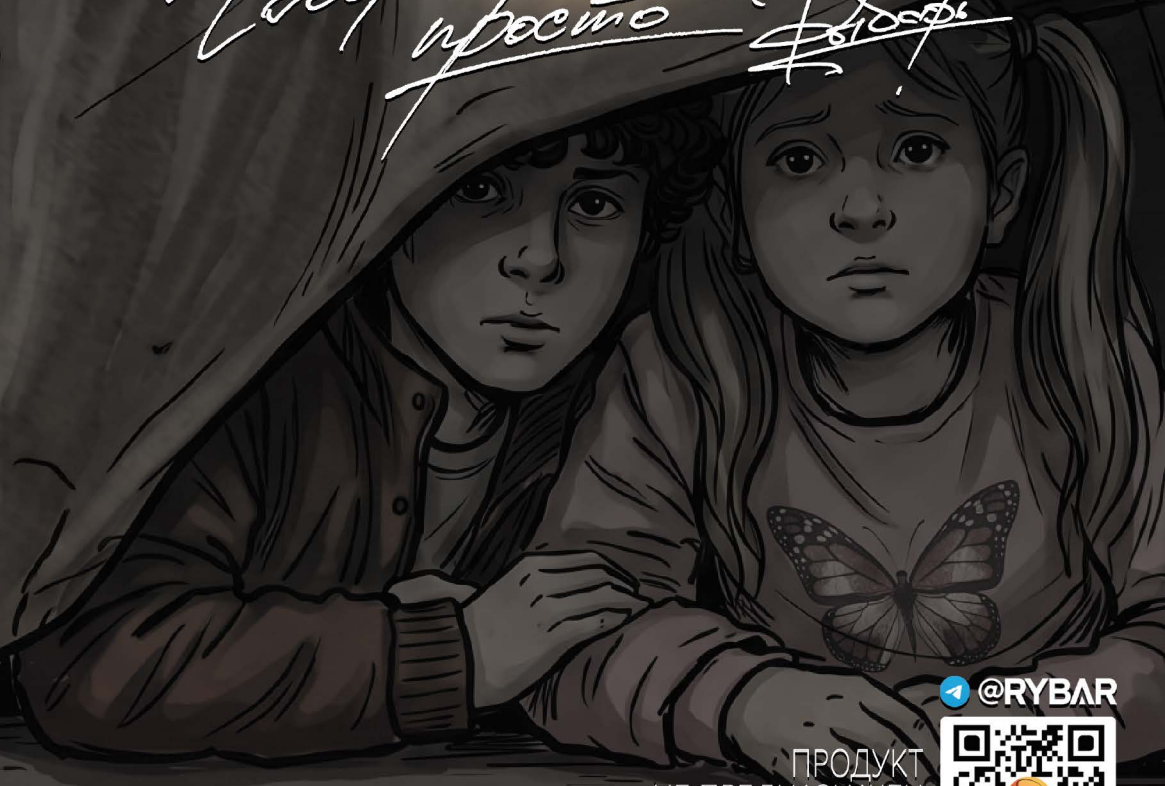



УЖЕ В МАЕ!

ЧИТАЙ НА КАНАЛЕ  @RYBAR



Соборим о сложном  
просто *Рыбар*



 @RYBAR

ПРОДУКТ  
НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕН  
ДЛЯ ПРОДАЖИ

