

СТАРЫЕ УРОКИ ВОЙНЫ



СЛУЖБА ПО КОНТРАКТУ

Единовременная
выплата до
2 900 000₽



При заключении контракта с Министерством обороны РФ через пункт отбора и военкомат Севастополя:

- Региональная выплата до 1 500 000 рублей
- Федеральная выплата 400 000 рублей
- Земельный участок в Севастополе или компенсация в размере 1 000 000 рублей
- Социальные льготы
- Льготы для детей

Звони по телефону
+7 (8692) 22-14-51,
заходи по адресу
**ул. Коммунистическая,
д. 3а**



Во дворе старой многоэтажки десятилетний Илья проводил летние каникулы за игрой в шахматы с местным дедушкой. Латоха Михаил Степанович оказался не только немногословным ветераном, за плечами которого прожитая война и долгая жизнь, но и другом для местной детворы. Для Ильи это увлечение сначала было просто желанием выиграть в новой игре, но, возможно, в их партиях есть что-то большее?

Годы спустя взрослый Илья лежит в пыльном подвале полуразрушенного дома в зоне проведения специальной военной операции, где сама жизнь ставит бойца перед выбором, а цена каждого решения становится несравнимо выше, чем потеря фигуры на старой шахматной доске. Теперь у Ильи больше нет права «пробного хода»: один его неправильный жест и вся операция может рухнуть, любое поспешное решение может изменить всё.

Сможет ли Илья сделать тот самый шаг, от которого зависит не только исход задачи, но и жизни тех, кто рядом? Или эта партия закончится так же быстро, как его первая?



Июль 2008.
Горловка

Я хожу
первый!
Пешка Е5.

Пешка Е5.

Конь F3.

Конь С6.

Слон С4.

Конь D4.

ШУРХ

О, вижу!
Конь F3 бьет Е5.

ШУРХ





Конь E5
бьёт F7.

Ну и чему ты
радуешься?
Ферзь G5.



Ферзь
бьёт G2.

Ладья F1...

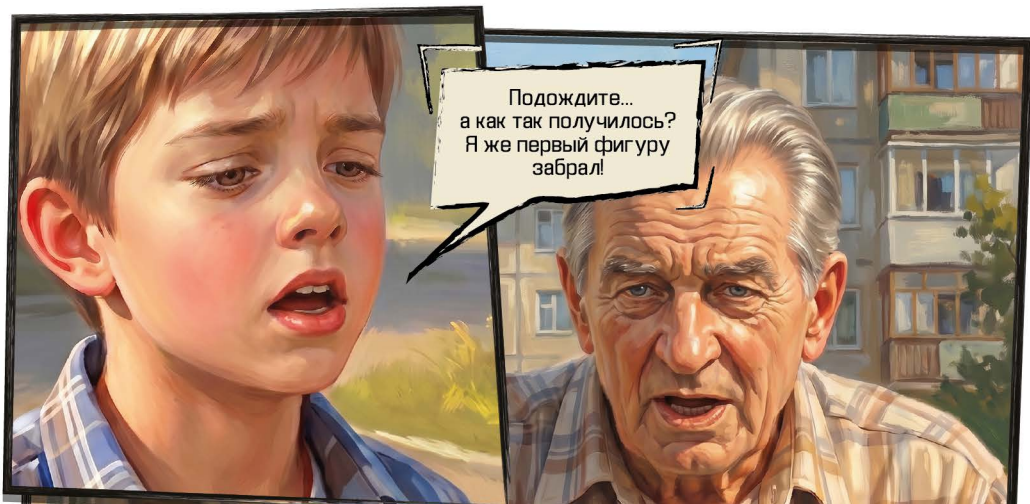
Ферзь бьёт E4.



Слон E2.

БАЦ

Конь F3.
Мат.

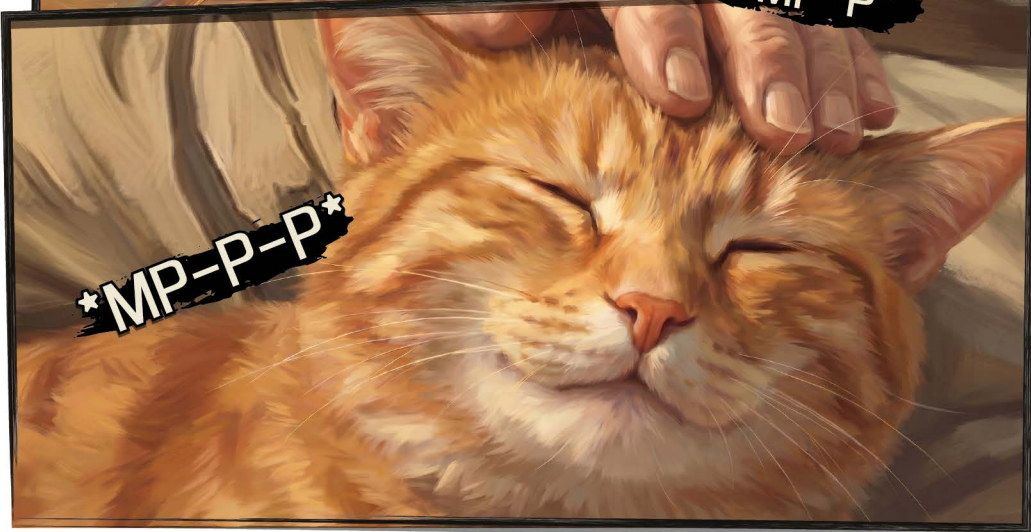


Подождите...
а как так получилось?
Я же первый фигуру
забрал!

Ты фигуру увидел...
А на доску как будто
и не смотрел.

Все бежал, суетился,
коня в моменте спасал,
а про то, что будет, дальше,
и не подумал.

MP-P



MP-P-P



В смысле?
Я же... ну, её надо было
забирать.

Я же не могу
просто отдать
фигуру.

В шахматах нельзя
думать только про этот
ход.

Надо видеть
следующий. И ещё
один после него.



А если я не вижу?
Как можно понять, что вы
сделаете, если вроде как
нападаете на одну фигуру,
а на самом деле целитесь
на другую.

Надо же спасти
ту, что сильнее.

Можешь не спасать.
Иногда фигуру теряют...
чтобы выиграть большее.

Нужно смотреть
не на одну фигуру,
а на то, что происходит
на доске в целом.



А где вы так научились?

Девушка одна научила в молодости.

Мы вместе в партизанском отряде были тогда. Иногда удавалось сыграть одну-две партии.



Вы... на войне были? Вы там Родину защищали? Ну... как в фильмах?

По-разному было. Там тоже, если не смотришь наперёд, то долго не живёшь.

Война быстро этому учит.

Осень 1943 года.

Да не проедут они...
Говорил же Степан, что вчера
их здесь видели, с чего бы им
туда-сюда кататься.

Говорят, что бумаги
важные в село своим
везти будут. Ждём
тихо.



BP-P-P

BP-P-P





БАЦ



КЛАЦ



БАЦ



Не стреляйте... у меня семья... дети...




БАХ

У меня тоже дети были. И что? Тебе их жалко было, что ли?



Стой. Живой нужен, если говорить будет.






Смотри-ка...разговорится
он у нас. Доброты в тебе
прибавилось, Мишаня.

Не доброта от него,
а польза будет.

Ладно...раз
польза — значит,
потасим.

Весна 2026 года.
Блиндаж ВС РФ, Сумская область.



По селу к нам в тыл
гости ходят.

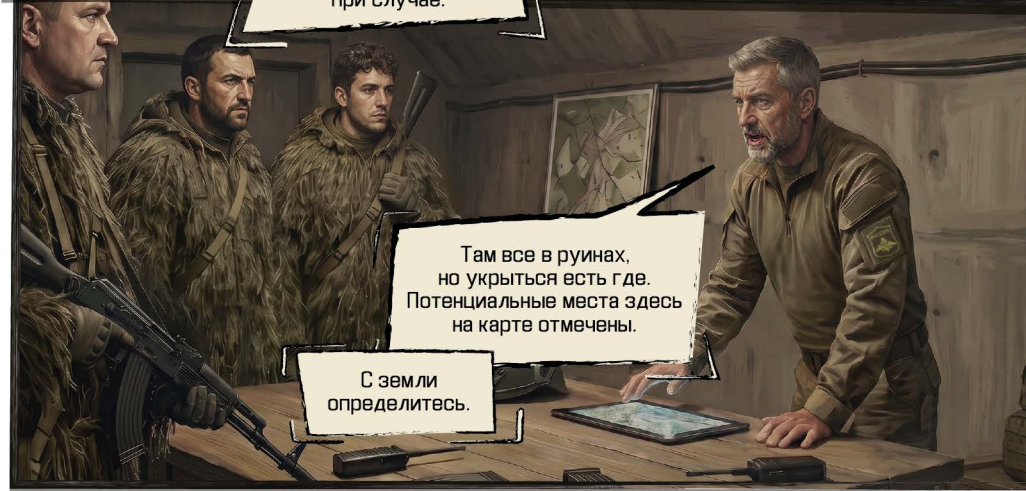
Часто?

Сколько?

Когда по четыре,
когда по двое
ходят.

Хотя бы одного
лучше взять
живым, но ещё
лучше двух.

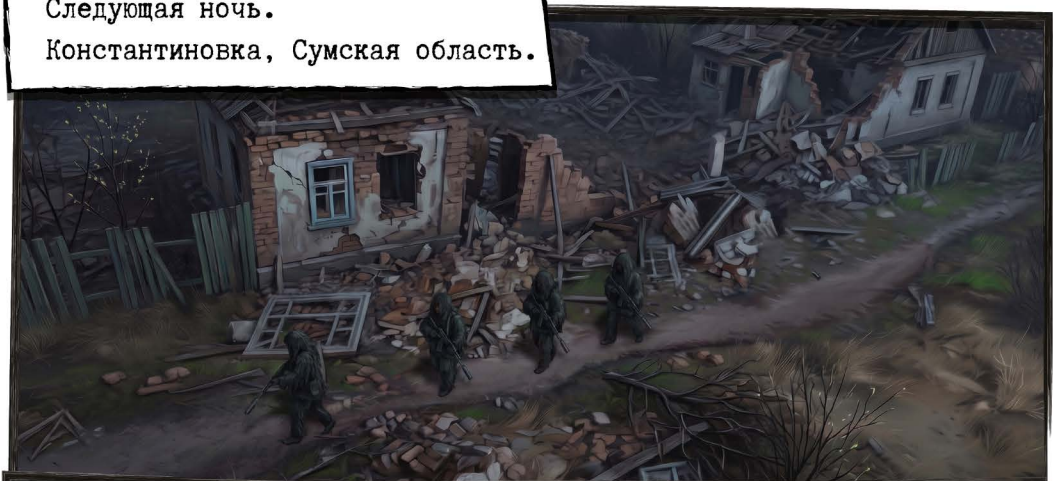
Шуметь не надо,
сами той тропой пойдём
при случае.



Там все в руинах,
но укрыться есть где.
Потенциальные места здесь
на карте отмечены.

С земли
определились.

Следующая ночь.
Константиновка, Сумская область.



Тут вообще ни черта
не видно...

Значит, и нас
не видно.



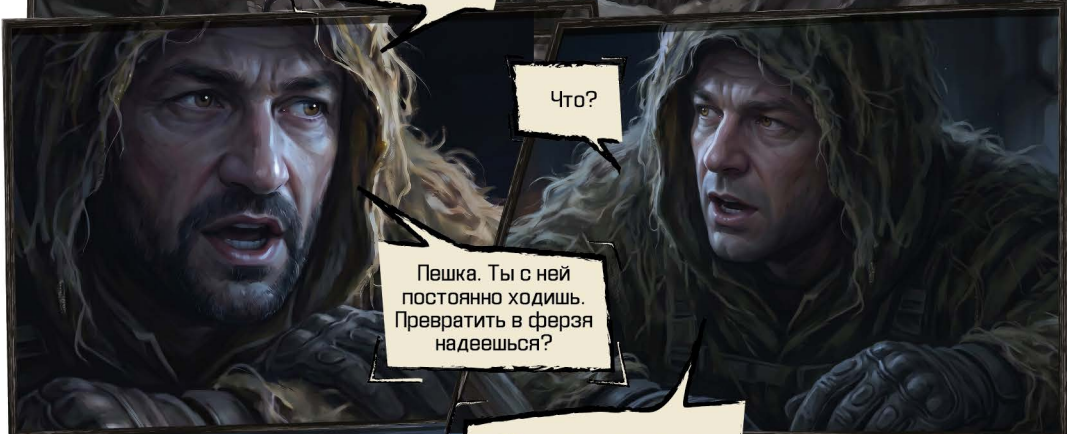
Мы на месте.
Вижу тропу. Как будет
движение — сообщим.

Принял.
Ждём.





Тронул — ходи, слышал?

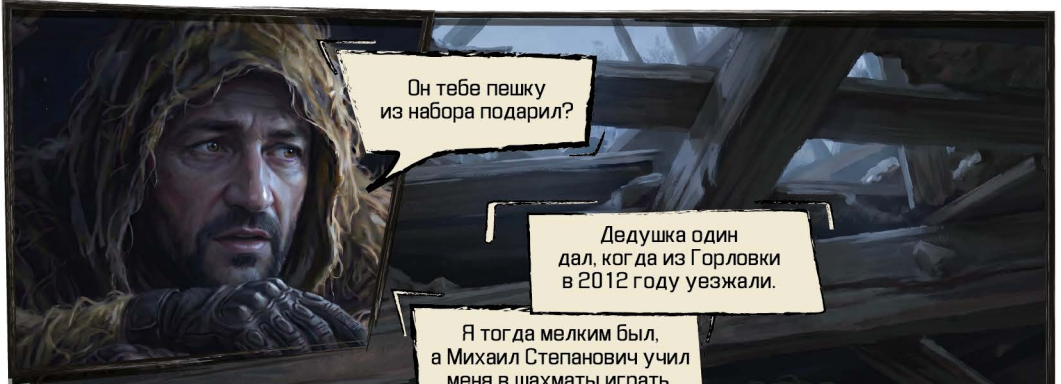


Что?

Пешка. Ты с ней постоянно ходишь. Превратить в ферзя надеешься?

Подарок от хорошего человека. Я сам из нее потом брелок сделал.





Он тебе пешку
из набора подарил?

Дедушка один
дал, когда из Горловки
в 2012 году уезжали.

Я тогда мелким был,
а Михаил Степанович учил
меня в шахматы играть.
С набора своего и подарил
мною первую пешку.



Хороший у тебя
учитель был. Похоже,
что не просто правила игры
рассказывал...



Раннее утро.

Не двигайся.

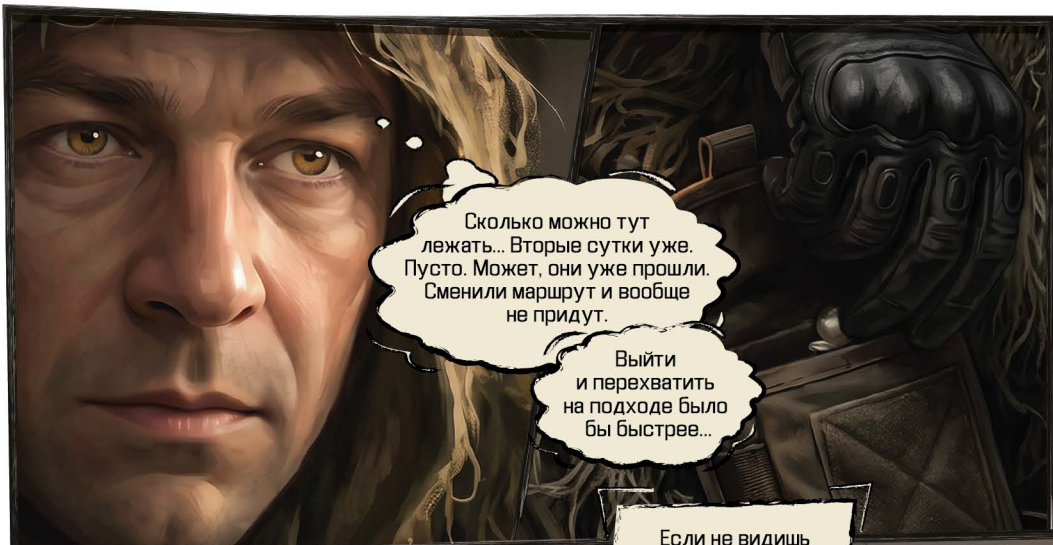
Я тут пока
они пройдут... в камень
превращусь.

Правильно,
максимальная
маскировка.

Пока чисто.
Ждём дальше.
Как слышно?

Принял. Ждём.

ШШШШ



Сколько можно тут лежать... Вторые сутки уже. Пусто. Может, они уже прошли. Сменили маршрут и вообще не придут.

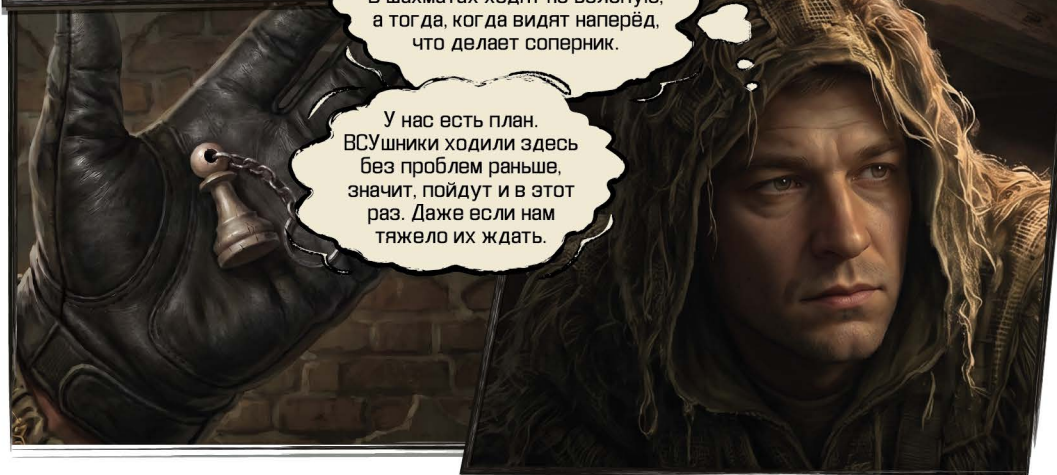
Выйти и перехватить на подходе было бы быстрее...

Если не видишь дальше — не ходишь.



Не нужно торопиться. В шахматах ходят не вслепую, а тогда, когда видят наперёд, что делает соперник.

У нас есть план. ВСУшники ходили здесь без проблем раньше, значит, пойдут и в этот раз. Даже если нам тяжело их ждать.



Вечер того же дня.
Константиновка, Сумская область.

Есть движение...
подожди...

Вот и гости
наши прогуляться
вышли.


ШШШШ
Приём, вижу цель,
идут в вашу сторону.
Приготовьтесь.



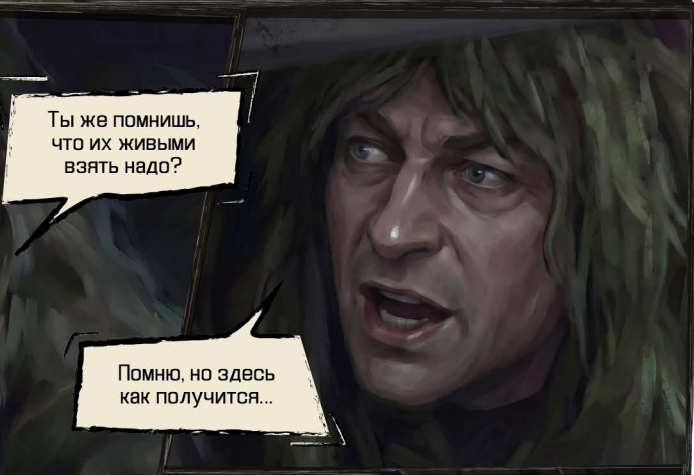
Принял.

ШШШ

Подпускаем ближе,
по команде — работаем.



Ты же помнишь,
что их живыми
взять надо?

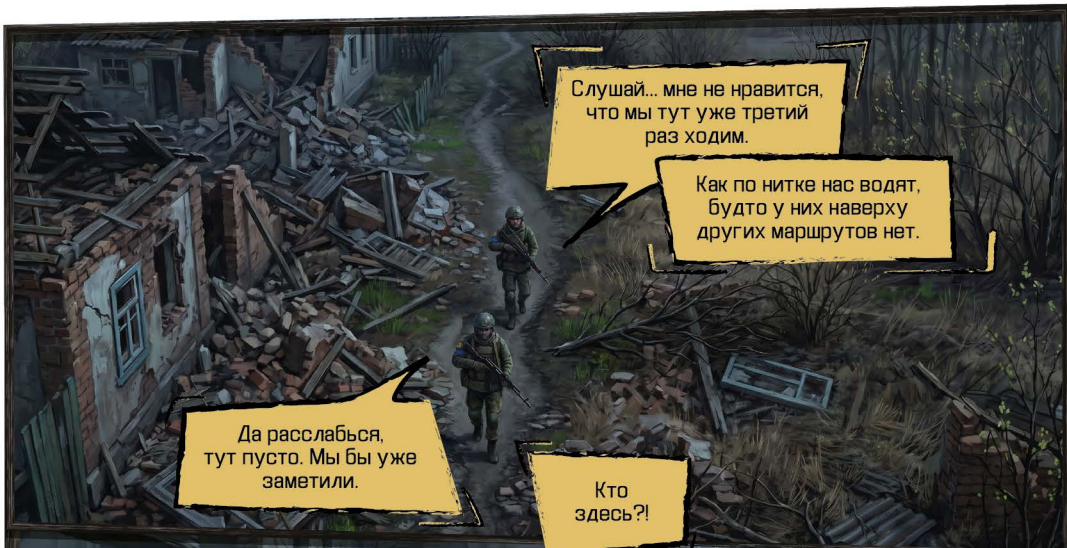


Помню, но здесь
как получится...



ТОП

ТОП



Слушай... мне не нравится,
что мы тут уже третий
раз ходим.

Как по нитке нас водят,
будто у них наверху
других маршрутов нет.

Да расслабься,
тут пусто. Мы бы уже
заметили.

Кто
здесь?!



ТР-Р-Р


КХ-КХ





Твою ж...
Буряк!

БАЦ



Стоять. Бросай оружие, не дури.

Руки держи, чтоб я их видел.

Всё, держу...
Не стреляйте...
я понял всё...

ШУРХ

ШУРХ

ШУРХ


Один — лучше,
чем ноль.

БАЦ


Значит, партию
не зря сыграли.

ШУРХ


Май 2026.
Севастопольский двор.




Здравствуйте,
Михаил Степанович...
не знаю, узнаете ли,
но я к вам не просто
так пришёл.



Узнаю... ты просто
вырос, а глаза те же
остались, Илья.




Да, время всё-таки
прошло... но, честно
говоря, я давно собирался
зайти, просто не знал,
с чего начать.



С этого обычно
и начинают.


А мы доигрывать
будем?

Доиграем. Только
чуть позже.




Я тогда уехал... вы помните.
Учёба, потом всё закрутилось...
в итоге я пошёл служить.
Сейчас военный.

Многов видел. Не скажу,
что к этому можно подготовиться...
и, наверное, есть вещи, которые лучше
бы не видеть вообще. Но я не жалею.
Это был мой выбор.




Значит,
не потерялся
по жизни.



Нет. Наоборот,
как будто всё стало
на свои места.

Вы мне тогда пешку дали...
я долго не понимал, зачем.
Носил её просто так, как
память. А потом понял.

Тогда тебе рано было
что-то большее давать.
А это... за то, что дошёл.



Стараюсь.



Когда-то маленький Илья радовался побеждённой пешке, бездумно действовал первым и проигрывал, даже не понимая, почему. Спустя годы повзрослевший мальчик оказался в ситуации, где цена ошибки – уже не абстрактное поражение, а реальная человеческая жизнь. Именно в бою урок, который казался детским, стал единственной опорой для нашего героя. Не спешить. Не хватать очевидное. Видеть дальше, чем то, что происходит сейчас.

Михаил Степанович не просто учил Илью шахматам, а передал ему драгоценный жизненный опыт, благодаря которому мальчик вырос в человека, способного принимать решения там, где другие действуют на эмоциях.

Спустя столько лет Михаил Степанович отдаёт Илье белого ферзя не просто как награду. Это признание пройденного пути: пешка, которая дошла до конца доски, перестает быть пешкой. Она становится ферзём.

ПРЕДАТЕЛЬ

Плохие идеи приводят к плохим последствиям

2024 год

Место отличное.
Корабли и снаряжение
во всей красе. Куратор
будет доволен.

Деньги и правда легкие.
Как мне и говорили. Потратил
пару минут, отправить
фото — и я обеспечен...

Обеспечен камерой
на одного, парень.
Не рыпайся!

2025 год

Теперь будешь
не держать камеру,
а сидеть в ней.
Ха-ха-ха!

Что? Я не...

государственная измена или шантаж
(ст. 275, 276 УК РФ): тюремное
заключение сроком от 10 до 20 лет
или пожизненное лишение свободы

 @RYBAR
ПРИ ПОДДЕРЖКЕ



ПРАВИТЕЛЬСТВА
СЕВАСТОПОЛЯ