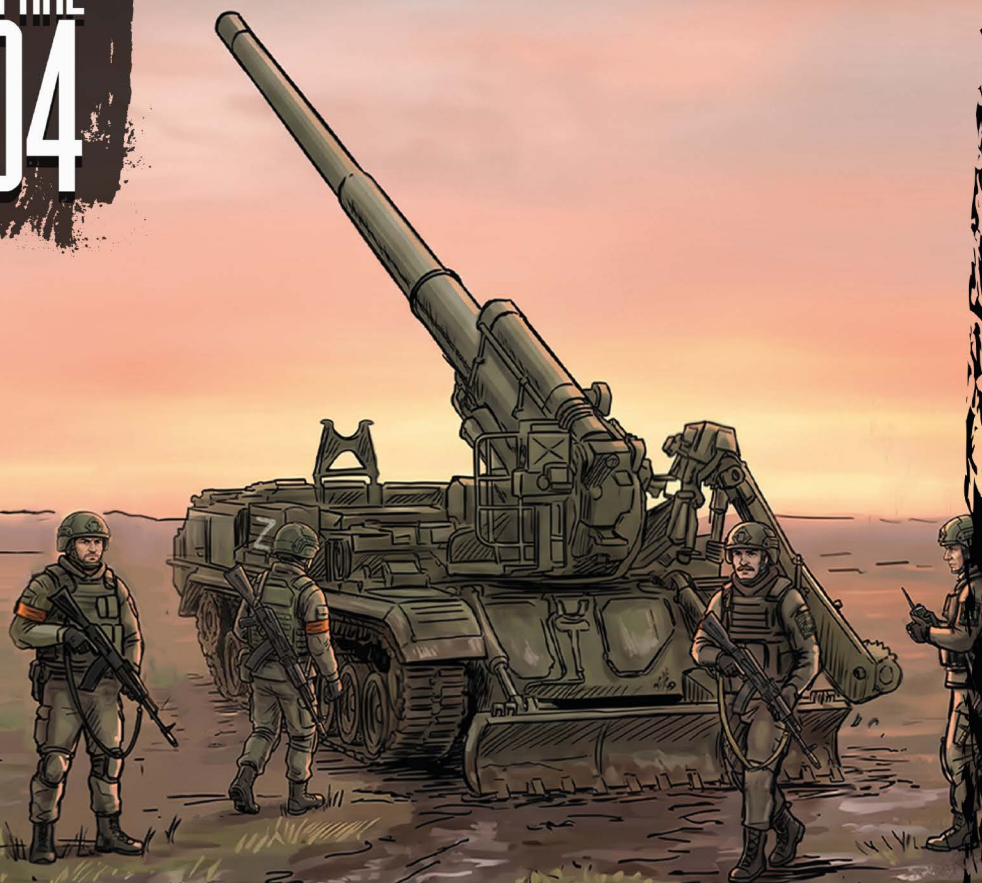


ПРИКЛЮЧЕНИЯ  
В СТРАНЕ  
404

ВЫПУСК №79  
ИЮНЬ 2026



# ПОЛМЕТРА ДО СМЕРТИ

ПОД ПРИЦЕЛОМ ВРАЖЕСКОГО ДРОНА

@RYBAR



## СПРАВКА № 79

*Апрель 2026 года. ДНР. Где-то в районе Александровки, на территории ДНР, посреди скромной лесополосы уже занял свою позицию расчёт 2С7М «Малка». Позиция подготовлена и замаскирована ветками, боекомплект уже разложен, а машина упирается сошником в подготовленную бровку. Бойцы, не отрываясь от приборов, точно навели орудие на цель. Оставалось лишь одно – дожидаться заветной команды: «Огонь!»*

*Всё выглядит как обычный боевой выход, пока по радию не приходит короткое предупреждение, что неподалеку от их позиции замечена «птичка». До удара FPV дрона могут оставаться считанные минуты, но сворачиваться уже поздно. Командир расчёта принимает решение дать один выстрел и сразу уходить. Команда срабатывает без лишних слов — каждый делает своё, потому что в такой момент ошибка стоит слишком дорого.*

*«Малка» стреляет. Отдача швырнула землю за машиной, оглушительный рёв прокатился по всей позиции. А бойцы уже стремительно рассыпались по лесополосе, ища укрытия. Но дрон никуда не делся. Его назойливое жужжание теперь звучало гораздо ближе, отчётливее и с какой-то зловещей настойчивостью. В небе FPV сделал широкий круг, высмотрел опустевшую машину, резко развернулся и пошёл на цель. Успеет ли расчёт уйти из-под удара? И что останется от «Малки», когда дрон достигнет её с неба?*

ОКОЛО АЛЕКСАНДРОВКИ, ДНР,  
АПРЕЛЬ 2026 ГОДА



**Цель зафиксирована.  
Держу. Сейчас... чуть  
левее беру.**



**Без суеты, Кевин.  
Малая спешки не любит.  
Чётко давай.**



**Держи ровно.  
Это не мешок картошки,  
как ты привык, это  
серьезная штука.**

**Всё, ровно.  
Лёг.**



**Пошёл...  
чисто пошёл.  
Без капризов.**



**Навёл. Цель держу.  
Жду команду.**

**Заряд  
на месте.**

**Емеля, у вас «птичка»  
в секторе. Повторяю:  
БПЛА над посадкой,  
работает FPV.**

**\*ШШШ\***

**До контакта  
около пяти  
минут.**

**Принял. Один выстрел  
даём и снимаемся.**

**Ну что, девочка...  
быстро отработаем  
и домой. Огонь!**

**\*БАХ\***



**Всё, отходим. Быстро от машины!**

**Есть... ух ты ж...**

**Кевин, не лети. Живым быстрее будешь.**

**\*ВЖЖЖ\***



**\*ВЖЖЖ\***



**А вот и гость. Слышите, как вежливо жужжит?**

**Круг пищет. Значит, не заблудился, зараза.**

**Слышу, ищет нас... Он круг даёт, район держит.**

**Засёк.**



**Всё, в укрытие.  
Разошлись!**

**Да понял,  
понял!**



**Не в кучу!  
По сторонам! Ему  
толпу не рисуем!**



**Второй круг  
пошёл. Любуется,  
сволочь!**

MGS 458  
TWS 364  
STP 197  
LTD 657

N 12°36'45"  
S 47°98'32"

REC TELEMETRY ON

Позицию вижу,  
техника стоит... там  
люди отходят.  
Четверо.

Они в посадку  
уходят... Мне за ними?  
Или... по машине?

Ты у меня  
спрашиваешь,  
куда лететь?  
Серьёзно?

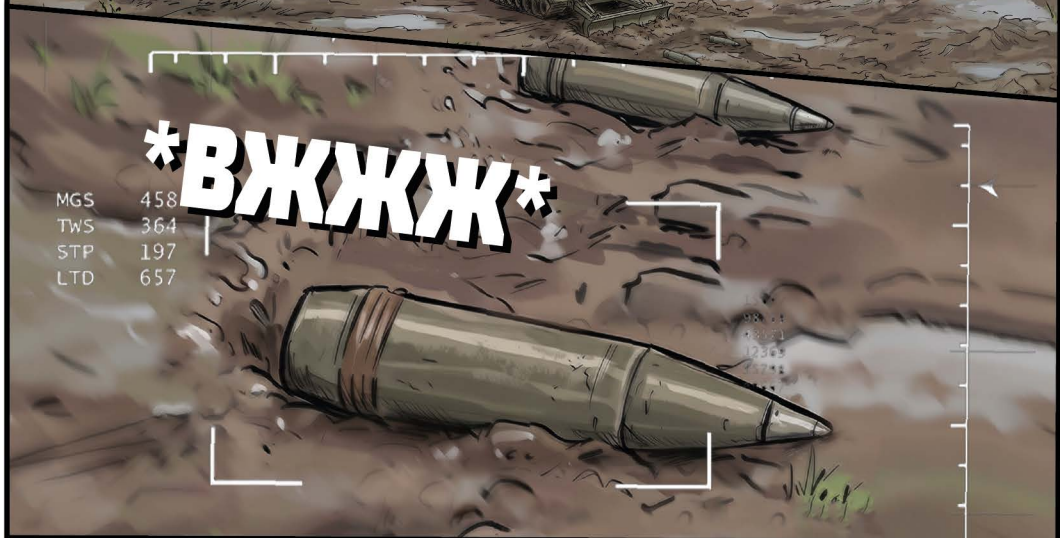
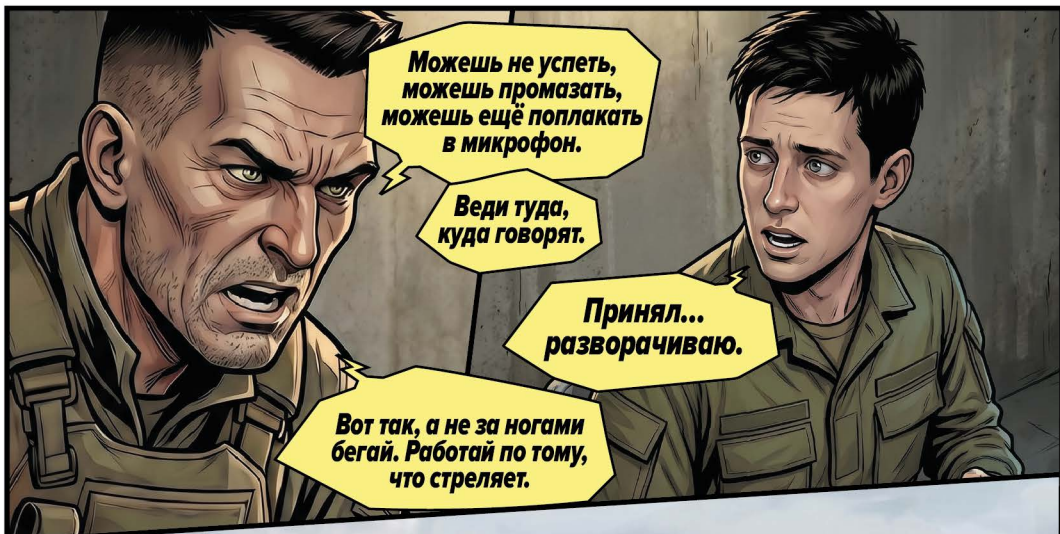
Я просто...  
они ещё открытые. Можно  
попробовать догнать.

«Попробовать»  
он собрался. Ты не в тире,  
мальчик. Оружие  
видишь?

Вижу.

Боекомплект  
рядом видишь?

Вижу... да. Разложен.  
Но если я зайду низко, могу  
не успеть.





**\*БАХ\***

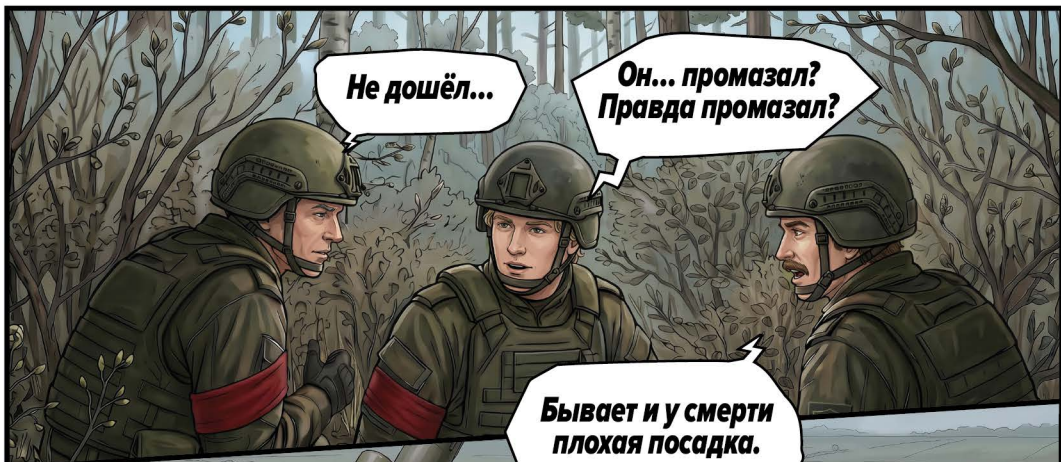


**Это... всё? Почему так тихо?**

**Не радуйся раньше времени. Тишина тут тоже с характером.**

ИНОЙ РАЗ ВСЕ ВЫГЛЯДИТ НАСТОЛЬКО ОЧЕВИДНО, ЧТО ИСХОД КАЖЕТСЯ ЯСНЫМ ЕЩЕ ДО ТОГО, КАК СОБЫТИЯ РАЗВЕРНУТСЯ. ВОТ ЛЕТИТ ДРОН FPV, НАЦЕЛИВШИСЬ НА ПОЗИЦИЮ, А ТАМ, ВНИЗУ, БОЕКОМПЛЕКТ ЛЕЖИТ КАК НА ЛАДОНИ, СНАРЯДЫ УЖЕ ГОТОВЫ, ВЗРЫВАТЕЛИ НАКРУЧЕНЫ — В ТАКИХ УСЛОВИЯХ РЕЗУЛЬТАТ ОБЫЧНО ПРЕДСКАЗУЕМ. ОДНАКО РЕАЛЬНОСТЬ, КАК ЭТО ЧАСТО БЫВАЕТ, ИМЕЛА НА ЭТОТ СЧЕТ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ ПЛАНЫ. В ЭТОТ РАЗ ДРОН НЕ ДОШЁЛ ДО ЦЕЛИ 50–70 САНТИМЕТРОВ ОТДЕЛЯЛИ ИХ ОТ ВЗРЫВА. РАССТОЯНИЕ, КОТОРОЕ ОБЫЧНО ДАЖЕ НЕ БЕРУТ В РАСЧЕТ.

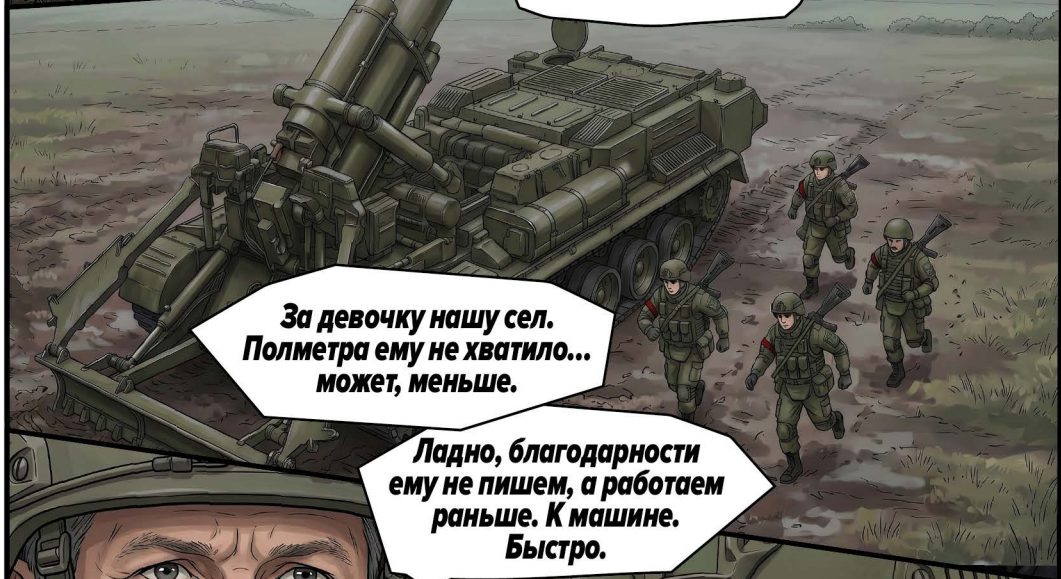
БУДНИ БОЙЦОВ НА ПЕРЕДОВОЙ СОСТОЯТ НЕ ТОЛЬКО ИЗ ЧЕРЕДЫ ПРАВИЛЬНЫХ ТОЧНЫХ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ ДЕЙСТВИЙ С НАШЕЙ СТОРОНЫ, НО И, КАК НИ ПАРАДОКСАЛЬНО, ИЗ ПРОСЧЕТОВ И ОШИБОК ПРОТИВНИКА. НАДЕЯТЬСЯ НА НИХ НЕЛЬЗЯ, НО ЗАМЕТИТЬ ТАКУЮ ОШИБКУ ВОВРЕМЯ И УМЕЛО ОБЕРНУТЬ ЕЕ В СВОЮ ПОЛЬЗУ ПРОСТО ЖИЗНЕННО ВАЖНО. ВЕДЬ КАЖДЫЙ ПРОМАХ ПРОТИВНИКА — ЭТО ПО СУТИ НОВЫЙ ШАНС, А ТАКОЙ ШАНС ПРОСТО НЕЛЬЗЯ УПУСКАТЬ.



Не дошёл...

Он... промазал?  
Правда промазал?

Бывает и у смерти  
плохая посадка.

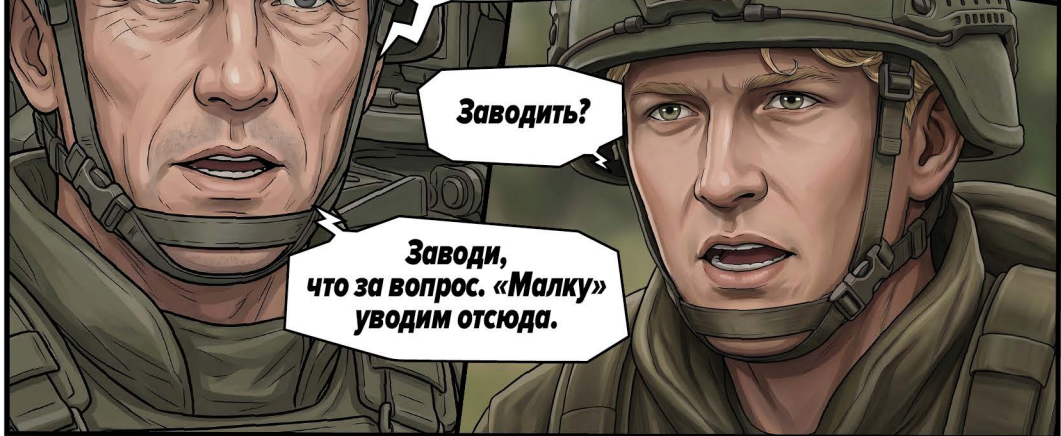


За девочку нашу сел.  
Полметра ему не хватило...  
может, меньше.

Ладно, благодарности  
ему не пишем, а работаем  
раньше. К машине.  
Быстро.

Заводить?

Заводи,  
что за вопрос. «Малку»  
уводим отсюда.





**Боекомплект  
забираем?**



**Берём ближайшее.  
Что не успеем,  
то оставляем.**



**Железо наживём,  
а людей нет.**



**Небо мне не нравится.  
Второй может прийти  
посмотреть, что первый  
натворил.**

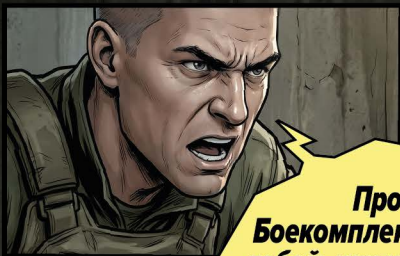


**Потому и шевелимся.  
Нам, что, ждать его тут  
надо?**



**Пронесло нас, родная...  
Давай теперь ты нас  
вывезешь.**

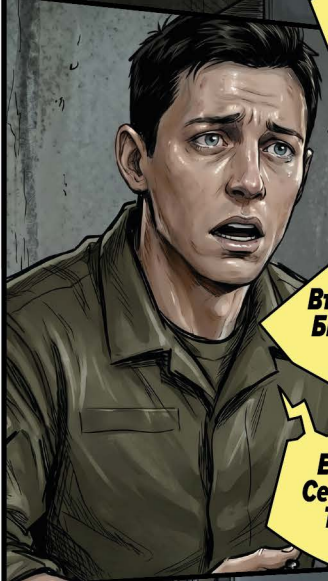




**Промазал.  
Боекомплект лежал перед  
тобой, как на витрине, а ты  
умудрился в кусты  
прилететь.**



**Там порыв был,  
вот дрон в сторону кинуло.  
Я почти вывел, просто...**



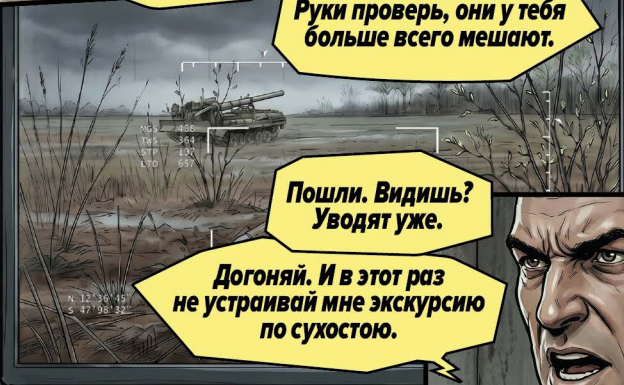
**«Почти» можешь себе  
в отчёт написать. Красиво  
будет смотреться.**

**Второй поднимай.  
Быстро. Пока они  
не очухались.**

**Есть... сейчас.  
Сейчас подниму.  
Только связь  
проверю.**



**Связь он проверит.  
Руки проверь, они у тебя  
больше всего мешают.**



**Пошли. Видишь?  
Уводят уже.**

**Догоняй. И в этот раз  
не устраивай мне экскурсию  
по сухостюю.**





**Тигр, я Емеля. Орудие цело. БК не сдетонировал. Позиция раскрыта. Уходим.**

**\*ШШШ\***

**Принял, Емеля. Уходите на запасную. Двигайтесь без остановок.**

**По воздуху возможен повтор. Контроль держите.**



**Принял. Идём на запасную, под лесополосу. Людей собрал, машину ведём.**

**На ночь ляжем тихо, дальше по обстановке будем работать.**



**\*ВРРРР\***

СПУСТЯ НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ



**Здесь встанем.  
Кевин, аккуратно под дерево.  
Не прижимай, но в тень  
заведи.**

**Вот так. Пусть с неба  
думают, что это местный  
сарай решил расползтись.**

**Край ниже.**

**\*ШУРХ\***



**Уже похоже  
на жизнь. В сумерках  
не сразу возьмут.**





**Я, если честно...  
думал, ей конец  
после того хлопка.**

**Наша девочка  
крепче, чем кажется.  
Характер вредный,  
но жить хочет.**

**Везение, конечно,  
штука приятная. Жаль,  
по расписанию  
не приходит.**

**Сегодня  
пришло.**

**Стоит же... будто  
это не её сегодня  
чуть не разнесло.**



**Стоит, и хорошо.  
А вы все целые,  
то ещё лучше.**



**Тигр, я Емеля.  
На новой позиции.  
Машина цела,  
расчёт цел.**

**Замаскировались.  
Активность не ведём.**

**\*ШШШ\***


**Принял. Ночное  
наблюдение держите.  
До утра не светитесь,  
поднимем, если понадобится  
раньше.**

**\*ШШШ\***

**Понял. На месте.  
Сидим тихо, как  
приличные люди.**



**Всё, от машины  
отошли. Возле неё  
не топчемся.**



**В дом. По краям  
разошлись, в проёмах  
не светиться.**

**Камчатка  
контролирует вход,  
а Прайс смотрит небо и сектор.  
Кевин, ниже голову, без  
любопытства.**

**Небо моё.  
Приятного,  
конечно, мало.**

**Свет не включать.  
Вообще. Даже если  
найдёте там люстру  
времен царя  
Гороха.**

**Да тут, по-моему,  
даже царя Гороха уже  
вынесли.**

**Вот и отлично.  
Меньше соблазнов.**



**Обзор есть. Уюта нет.  
Как в санатории после  
миномётного обстрела.**



**«Малку» отсюда  
видно.**



**И тебя видно будет,  
если торчать в окне  
будешь.**



**Слушай...  
а если второй зайдёт,  
он нашу «Малку»  
сразу увидит?**

**Не должен сразу.  
Мы её не на площадке  
поставили с табличкой  
«стреляй сюда».**

**Но если будет долго  
кружить — разглядит,  
куда он денется.**

**Звучит как надежда,  
а не план.**

**Сидим тихо,  
значит шансов  
больше.**

**Вот Камчатка умеет  
успокоить. Прямо легче  
стало.**



**Прайс, как  
разместились?**

**\*ШШШ\***

**В доме. Три точки  
держим. Камчатка  
вход, Кевин второй  
проём, я небо.**

**Пока  
тихо.**

**Кевина ниже держи.  
Он у нас молодой, ему  
всё посмотреть надо.**



**Я слышу,  
между прочим.**

**\*ШШШ\***



ПУНКТ УПРАВЛЕНИЯ БПЛА ВСУ

Ищу... Сектор держу.

Ну давай. Второй шанс — это уже роскошь. Постарайся не подарить им его.

MGS	458
TWS	364
STP	197
LTD	657

N 12' 36' 45"

Есть... вижу. Две отметки рядом.

И что, теперь будем гадать до утра?

Нет, я... просто одна размытая. Под деревом, будто сетка или ветки.

А вторая чёткая. Контур ровный, металл хорошо отдаёт. Может, первая — это она. Та, что под деревом.



**«Может». Какое прекрасное слово для человека с дроном над целью.**

**Если ошибусь, мы сброс потратим.**

**Ты уже один потратил. Теперь не умничай. Чёткая цель, значит, техника. Бери её.**

**Цель беру... навою. Сброс.**



**\*ВЖЖЖ\***

**\*ШУРЖ\***



**Прайс, воздух. Над позицией птичка. Всем прижаться.**





**\*БАХ\***

**\*БА-БАХ\***

**\*БАХ\***

Да вы  
издеваетесь...

Живая... Ну ты  
даёшь, родная.  
Вся целая.





**Тигр, я Емеля. Второй приход по позиции. Попали в сарай рядом. Орудие цело, БК цел, расчёт цел.**

**Емеля, принял. Срочно уводи её оттуда. Третьего ждать не надо.**

**Понял. Снимаемся.**

**\*ШШШ\***

ЧТО УДИВИТЕЛЬНО, ТЕХНИКА В ОБОИХ СЛУЧАЯХ ОСТАВАЛАСЬ НЕВРЕДИМОЙ. ДЛЯ ВСЕГО РАСЧЕТА ЭТО БЫЛО НЕ ПРОСТО ВЕЗЕНИЕ ИЛИ СОВПАДЕНИЕ, А ТАКОЕ КОРОТКОЕ, ПОЧТИ ЗЛОЕ ОБЛЕГЧЕНИЕ, ЧТО ЕГО СТАРАЛИСЬ НЕ ВЫДАВАТЬ ВСЛУХ. ЕМЕЛЯ, БУДТО ПРОВЕРЯЯ РЕАЛЬНОСТЬ ПРОИСШЕДШЕГО, ОСТОРОЖНО ПРОВЕЛ РУКОЙ ПО СТАЛЬНОМУ КОРПУСУ. «МАЛКА» СНОВА ВЫСТОЯЛА, И ЭТО ЧУВСТВО БЫЛО СРОДНИ ЧУДУ. В ТАКИЕ МГНОВЕНИЯ МАШИНА ПЕРЕСТАВАЛА БЫТЬ ПРОСТО КУЧЕЙ ЖЕЛЕЗА. ОНА СТАНОВИЛАСЬ ДЛЯ НИХ ЧЕМ-ТО ГОРАЗДО БОЛЬШИМ — ВЕРНЫМ БОЕВЫМ ТОВАРИЩЕМ, ПОТЕРЯТЬ КОТОРОГО БЫЛО БЫ НЕВЫНОСИМО.

ПО ДРУГУЮ СТОРОНУ ЭТО ВЫГЛЯДИТ СОВЕРШЕННО ИНАЧЕ. РЕШЕНИЕ ВРОДЕ БЫ ПРИНЯЛИ, ЗАХОД ВЫПОЛНИЛИ ИДЕАЛЬНО, УДАР НАНЕСЛИ — А РЕЗУЛЬТАТА НЕТ. ТАМ, ГДЕ ОЖИДАЛИ ТОЧНОЕ ПОПАДАНИЕ, ОСТАЁТСЯ ПРОМАХ, КОТОРЫЙ УЖЕ НИКАК НЕ ИСПРАВИТЬ. И ВОТ ИМЕННО В ЭТОЙ, КАЗАЛОСЬ БЫ, НЕБОЛЬШОЙ РАЗНИЦЕ И ПРОЯВЛЯЕТСЯ ТО САМОЕ, ЧЕГО ТАК ОСТРО НЕ ХВАТАЕТ ПРОТИВНИКУ, ПО СРАВНЕНИЮ С НАШИМИ БОЙЦАМИ.



**Ну что? Она целая?  
Скажи, что целая.**

**Сарай  
принял.**

**Красиво работают, ничего  
не скажешь. Хотели накрыть  
«Малку», а повысили  
боевую ценность сарая.**

**Он что, на ощупь  
стреляет?**

**Да он будто пальцем  
в экран ткнул и сказал:  
«вот это большое —  
бей сюда».**

**Пусть дальше  
так воюет. Мне его  
метод нравится.**



**Всё. Порадовались  
глаза, теперь руки  
работают. Сети снять,  
по местам. Уходим.**



**\*ШУРХ\***



**Живая.**

**Она у нас упрямая.  
Ещё всех переживёт.**



**\*ВРРР\***

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО

**Ночка, конечно...  
такая себе экскурсия  
получилась.**

**Зато  
с достопримечательностями.  
Два дрона, один сарай-герой  
и ни одного нормального  
часа сна.**

**Живы.**

**Вот именно.  
Программа минимум  
выполнена.**

**Принял,  
по дальности понял.  
Работаем.**

**Всё, разговоры потом.  
Кевин, доводи. Камчатка,  
Прайс — подача.**

**Навёл. Держу  
цель.**



В ЭТОМ ЭПИЗОДЕ НЕ ШЛА РЕЧЬ О КАКИХ-ТО ХРЕСТОМАТИЙНЫХ ПОДВИГАХ ИЛИ БЫСТРОЙ, ОСЛЕПИТЕЛЬНОЙ ПОБЕДЕ. ОН О ДРУГОМ – О ТОМ, КАК РАБОТАЮТ ЛЮДИ, КОТОРЫМ ПРОСТО НЕЛЬЗЯ СЕБЕ ПОЗВОЛИТЬ РАСТЕРЯТЬСЯ, ДАЖЕ ЕСЛИ ПРЯМО НАД ГОЛОВОЙ УЖЕ УГРОЖАЮЩЕ ЖУЖЖИТ ВРАЖЕСКИЙ ДРОН. ЕМЕЛЯ, КЕВИН, КАМЧАТКА И ПРАЙС ПРОСТО ОТХОДИЛИ, ВНИМАТЕЛЬНО НАБЛЮДАЛИ, ПОТОМ ВОЗВРАЩАЛИСЬ, ВНОВЬ УВОДИЛИ МАШИНУ ПОДАЛЬШЕ, И СНОВА, БЕЗ ЛИШНИХ СЛОВ, ПРИНИМАЛИСЬ ЗА РАБОТУ.

В ЭТОЙ ИСТОРИИ УДАЧА И СЛУЧАЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ИГРАЮТ СВОЮ РОЛЬ, НО ВЕДЬ УДАЧА ОБЫЧНО УЛЫБАЕТСЯ ЛИШЬ ТЕМ, КТО СУМЕЛ ПРАВИЛЬНО ОТРЕАГИРОВАТЬ В НУЖНЫЙ МОМЕНТ. ПРОМАХ ВРАГА НИКОГДА НЕ СТАНОВИТСЯ СПАСИТЕЛЬНЫМ ШАНСОМ САМ ПО СЕБЕ, ЭТО ПРОИСХОДИТ ПОТОМУ, ЧТО РАСЧЁТ НЕ ВПАЛ В СТУПОР, НЕ ПОДДАЛСЯ ПАНИКЕ И НЕ СТАЛ ЖДАТЬ СЛЕДУЮЩЕГО УДАРА НА ТОМ ЖЕ САМОМ МЕСТЕ. ИНОГДА ВЫЖИВАЕТ НЕ ТОТ, КОГО ВОООЩЕ НЕ ПЫТАЛИСЬ УНИЧТОЖИТЬ, А ТОТ, КТО, ДАЖЕ ПОЛУЧИВ УДАР, ВСЁ РАВНО ПРОДОЛЖАЕТ РАБОТАТЬ.

В СЛЕДУЮЩЕМ ВЫПУСКЕ:

# СЕРОЕ НЕБО ГОСТОМЕЛЯ


ПУТЬ К СВОИМ СКВОЗЬ ОГОНЬ И ДЫМ



УЖЕ В ИЮНЕ!

ЧИТАЙ НА КАНАЛЕ  @RYBAR

Говорим о сложном  
просто 

 @RYBAR

ПРОДУКТ  
НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕН  
ДЛЯ ПРОДАЖИ

