

**ВРЕМЯ
ГЕРОЕВ**

**ВЫПУСК №80
ИЮНЬ 2026**



СЕРОЕ НЕБО ГОСТОМЕЛЯ

ПУТЬ К СВОИМ СКВОЗЬ ОГОНЬ И ДЫМ

@RYBAR



СПРАВКА № 80

Колонна из трёх БМД идёт к Гостомелю под низким серым небом. Где-то впереди, за дымом и разбитой дорогой, должны быть бойцы ВС РФ — уставшие, отрезанные, возможно уже на последнем запасе патронов и сил. Нурсултан ведет машины, понимая, что необходимо успеть к тем, кто еще держится. Однако по мере приближения колонны к цели становится очевидным, что дорога не будет свободной.

У лесной кромки движение останавливается. Впереди, в селе, противник поставил не случайный пост, а плотный опорный пункт. Техника тщательно замаскирована сетями, дворы превращены в огневые позиции, за домами угадывается тяжёлый бронированный танк. Между колонной и Гостомелем теперь стоит заслон, собранный именно для того, чтобы отсечь любую попытку помочь бойцам в окружении.

Нурсултану нужно принять решение быстро: ждать нельзя, обходить некогда, а за каждый лишний час промедления оплачивался жизнями тех, кто держался в аэропорту. Но прорыв через подготовленные позиции означает риск потерять машины, людей и всё равно не успеть к тем, ради кого колонна идёт вперёд. Сколько будет стоить дорога к своим — и есть ли там ещё те, кого можно спасти?

ДОРОГА К ГОСТОМЕЛЮ,
ФЕВРАЛЬ 2022 ГОДА



**Нам бы до своих
доехать раньше, чем у них
там закончатся патроны
и терпение.**

**Терпение у десанта
обычно крепче пайка.
Но если они там в окружении
с утра, думаю, уже начали
экономить даже мат.**

**Мат и патроны пусть
не экономят, главное, чтобы
людей сберегли.**

**А когда доедем,
уже разберёмся кому
там чего не хватало.**



ВЖЖЖ

Смотри-ка, летает ещё.
Вид у него такой, будто он уже
два раза с того света вернулся,
а всё равно в сторону
Гостомеля летит.

ВРРР

Значит, нам
туда же.

Удобная логика.
Особенно когда
навигатором работает
вертолёт с дырками
в борту.

Думаешь, там ещё
держатся?

Вот ты эту философию
при себе оставь. И броню
застегни нормально,
философ.

Если нас сейчас тряхнёт,
я не хочу потом объяснять,
почему мой зам решил выйти
из машины отдельно от своего
позвоночника.

Есть. Беречь
позвоночник как
имущество командира.
Под личную
ответственность.

ВРРР



Смотри, какая у них тут сельская свадьба.



По гостям богатая?

Больше десяти телег точно. МТЛБ, БМП, грузовики. И это только то, что не спрятали за домами.

А жених?

Жених при флаге. Стоит нарядный, чтобы никто не перепутал, куда приехали.

Гуляют основательно.





На дальнем краю
что-то тяжёлое.
Может быть танк.

Сразу не подтверждаю,
но место они выбрали
умно — с нашей стороны
почти не читается.

Не пост, а пробка
на всю дорогу.

Не пробка.
Заслон.

Нурсултан — База. Вижу
сельскую свадьбу: техника
под сетками, на дальнем
краю возможна тяжёлая
броня.

Проход на Гостомель
перекрыт. Собираюсь
поздравить. Как понял?
Приём.

Понял тебя, Нурсултан.
Поздравления передайте
лично, подарок в конверте
от всех.

Дорогу на Гостомель
открыть. По результату
доложить. Конец связи.

* ШШШШ *

РОССИЯ



**Опорник держит
дорогу на Гостомель.
Техника рассредоточена
по дворам.**

**Работать
будем сразу с трёх
направлений. Гром — левый
фланг. Я — центр. Третья
машина — правый.**



**Наша задача смять
их до того, как противник
успеет развернуться по нам
полноценно. Бить быстро.**

**Цели по месту,
но без самостоятельности.
Начинаем по моей команде,
спешивание только после
моего сигнала.**



Вопросы?



**По машинам.
Экипажам — запуск.
Приготовиться к работе.**



ВРРР



**Броня! С леса
броня!**

**По местам!
Они уже в селе!**



ВРРР

ВРРР



БА-БАХ

БАХ

БАХ

ААА



БАХ

ВРРР

БАХ

Гром — Нурсултану. Левый двор горит. МТЛБ задымил, движение у них посыпалось. Свадьба, похоже, без рассадки гостей.

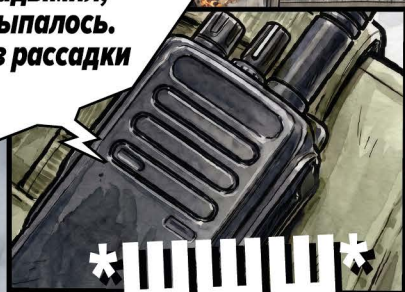


*Принял, Гром.
Держи левый, не лезь
в центр.*

ШШШ

*Понял. Там у тебя
и без меня тесно.*

*Всем машинам — продолжать
по секторам. Не сбиваться.
Первый порядок у них сломан,
но бой не закончен.*



ШШШ



ШШШ







Сейчас не приказ
нужен. Сейчас нужен
выстрел.

Не дать танку
выстрелить.

Сейчас!

ВРРР

БАХ

БА-БАХ



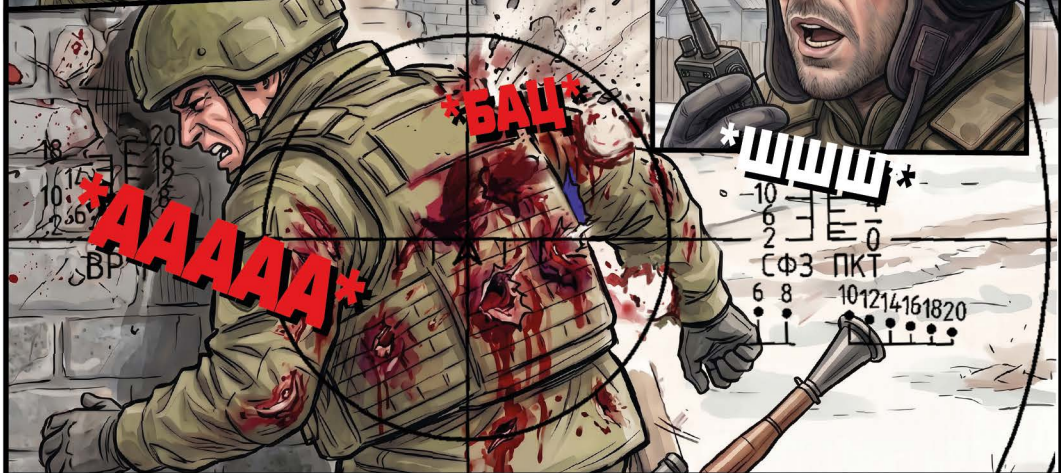
**Цель уничтожена...
Спасибо, командир.**

**Правый, не зависать,
а продолжать держать
сектор.**

**Потом спасибо
скажешь. Сейчас
смотри вперёд.**

**Успел снять его раньше,
чем он забрал машину.
Когда счёт на секунды,
лишних рук не ищут.**







**Двойка — красавцы.
Наводчик — молодец.
Видел. Продолжаем
работу.**

**Принял. Всё для тебя,
командир. Только в следующий
раз предупреждай, когда
решишь стать мишенью.**

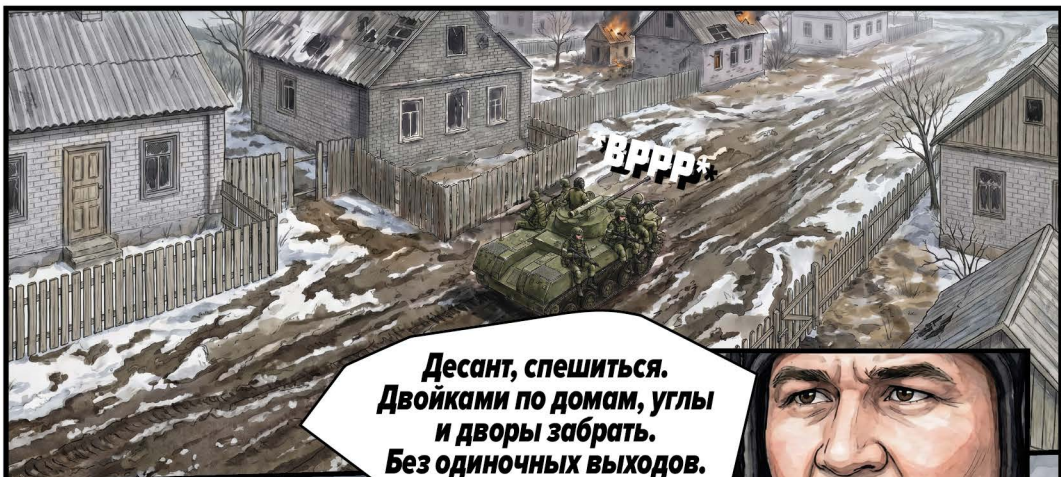
ШШШ

ШШШ



ВРРР

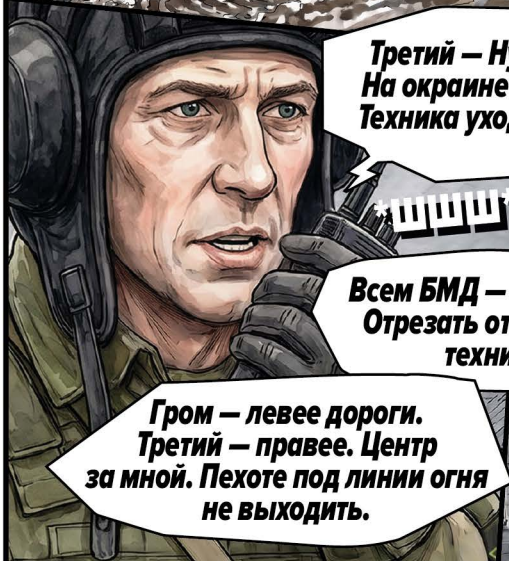
ВРРРР



**Десант, спешиться.
Двойками по домам, углы
и дворы забрать.
Без одиночных выходов.**



**Третий — Нурсултану.
На окраине движение.
Техника уходит к полю.**



**Всем БМД — край села.
Отрезать отходящую
технику.**

**Гром — левее дороги.
Третий — правее. Центр
за мной. Пехоте под линии огня
не выходить.**







БАХ

БА-БАХ



БАХ

**БМД — контроль
секторов. Пехота —
завершить проверку
домов.**

**Командирам
машин — доклад
по состоянию.**

ШШШ



Гром докладывает. Левый сектор наш. По целям: МТЛБ и броня в левом дворе уничтожены, грузовики у склада догорели.

БК к тридцатке — меньше половины.

Повреждения?



Доедет. Если не спрашивать у неё мнения.



Мехвода и наводчика проверь отдельно. Чтобы потом геройство не нашли уже по дороге.



Третий — Нурсултану. Правый сектор чисто. Экипаж цел.

Повреждения не критичные. БК к тридцатке — меньше трети.

Принял, Третий.

ШШШ*



**Итого:
девятнадцать единиц
вражеской техники
уничтожено.**

**Личный состав
цел. Потери —
ноль.**



До этого Гостомель был далеко. Теперь дым уже встречает нас сам.



...Барс... держим...

...Барс... держим... ждём...

Барс, это Нурсултан. Свои. Скажи — мы рядом. Пусть ставят чайник.

ШШШ

АЭРОПОРТ АНТОНОВ



ТР-Р-Р

ТР-Р-Р

ТР-Р-Р

ТР-Р-Р

ВРРР

БАХ

БА-БАХ

ААА



Псков!

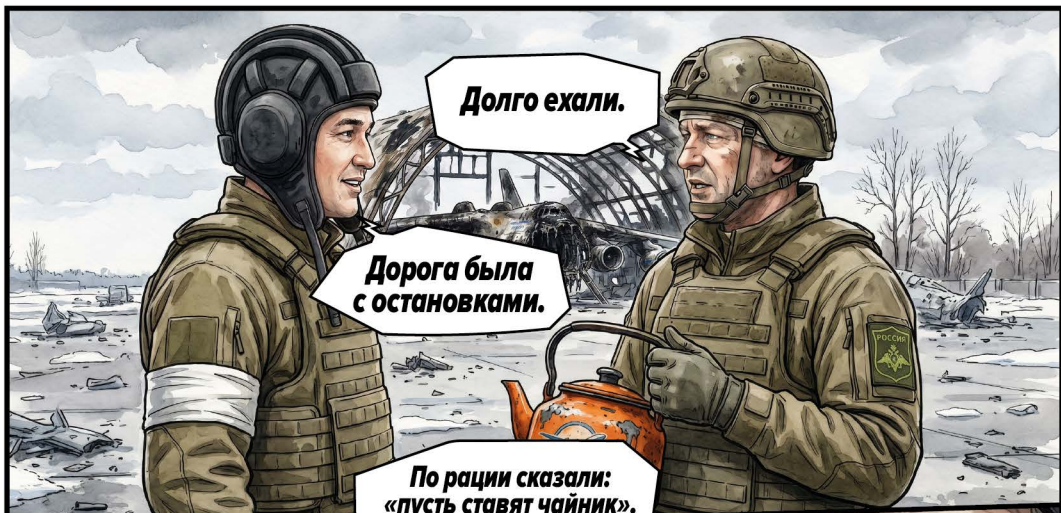


Кубинка!

**Воду — им. Медицину
сюда. Раненых в тень,
не на бетонке.**

**Кто свободен —
помогите разгрузить
БК.**





Долго ехали.

Дорога была с остановками.

По рации сказали: «пусть ставят чайник». Чайник спасли. Вода, как я понял, с вас.



Судя по виду, он тут командовал обороной не хуже остальных.



Ну что, командир. Пошли ставить?





**Живучий агрегат.
Его бы в штат поставить,
он уже половину
аэропорта пережил.**



**Это у нас почти
командный состав.**





НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО

Внимание...
наблюдаю движение.
Приготовиться...

К бою.



БАХ

БА-БАХ



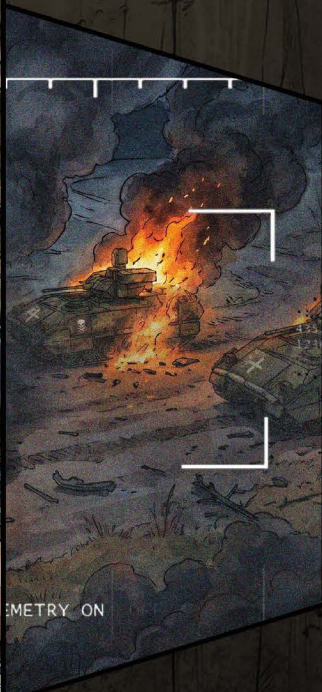
БИТВА ЗА ГОСТОМЕЛЬ ДЛИЛАСЬ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ. ДЕСАНТ, ВЫСАДИВШИЙСЯ С ВЕРТОЛЕТОВ И ПРОРВАВШИЙСЯ ПО ЗЕМЛЕ, УДЕРЖАЛ АЭРОПОРТ ЦЕНОЙ НЕВЕРОЯТНЫХ УСИЛИЙ. В ИТОГЕ КОРИДОР БЫЛ ПРОБИТ. НО ДО ТОГО, КАК ОН СТАЛ КОРИДОРом, ЭТО БЫЛА ЛИШЬ РАЗБИТАЯ ДОРОГА, ТРИ БМД, СЕРОЕ НЕБО, НЕИЗВЕСТНОСТЬ ВПЕРЕДИ И МОЩНЫЙ ОПОРНЫЙ ПУНКТ, ОТДЕЛЯВШИЙ КОЛОННУ ОТ ТЕХ, КТО ЖДАЛ ПОМОЩИ.

НУРСУЛТАН ВЗЯЛ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ НА СЕБЯ ЗА ЭТУ ЗАДАЧУ, НЕСМОТря НА ОТСУТСТВИЕ У НЕГО ПРЕИМУЩЕСТВА. ОН УВИДЕЛ ЗАСЛОН, ПРИНЯЛ РЕШЕНИЕ, ПОВЕЛ МАШИНЫ ЧЕРЕЗ БОЙ, СНЯЛ УГРОЗУ В САМЫЙ КОРОТКИЙ МИГ И ДОВЕЛ ПОДКРЕПЛЕНИЕ БЕЗ ПОТЕРЬ. В ТАКИХ ИСТОРИЯХ ПОБЕДА НЕ ВЫГЛЯДИТ ЛЕГКОЙ: ЕЕ СОБИРАЮТ ИЗ ТОЧНОГО РАСЧЕТА, ВЫДЕРЖКИ, ОСОЗНАННОГО РИСКА И СПАСЕННЫХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЖИЗНЕЙ. ИНОГДА КОМАНДИР СОВЕРШАЕТ НЕВОЗМОЖНОЕ НЕ ПОТОМУ, ЧТО У НЕГО ЕСТЬ ВСЕ НЕОБХОДИМОЕ, А ПОТОМУ, ЧТО НА НЕГО ПОЛАГАЮТСЯ ТЕ, У КОГО ПОЧТИ НИЧЕГО НЕ ОСТАЛОСЬ.

В СЛЕДУЮЩЕМ ВЫПУСКЕ:

ОГОНЬ «КОРНЕТА»

ХОЛОДНЫЙ РАСЧЁТ ПРОТИВ ЛЕОПАРД И BRADLEY



УЖЕ В ИЮЛЕ!

ЧИТАЙ НА КАНАЛЕ  @RYBAR



Соборим о сложном
просто Рыбарь



 @RYBAR

ПРОДУКТ
НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕН
ДЛЯ ПРОДАЖИ

