

ВРЕМЯ
ГЕРОЕВ

ВЫПУСК №83
ИЮЛЬ 2026



ПЯТЬ К ОДНОМУ

НАГРАДА, РАЗДЕЛЁННАЯ НА ВСЕХ

@RYBAR



СЕРГЕЙ «КУБАНЬ» БОЙКО

ЗВАНИЕ:
ПОДПОЛКОВНИК

ДОЛЖНОСТЬ В ВОЙСКАХ:
КОМАНДИР
200-Й ОТДЕЛЬНОЙ
МОТОСТРЕЛКОВОЙ
БРИГАДЫ

НАГРАДЫ:
ГЕРОЙ РОССИЙСКОЙ
ФЕДЕРАЦИИ,
ДВА ОРДЕНА
МУЖЕСТВА,
МЕДАЛЬ «ЗА ОТВАГУ»
МЕДАЛЬ ЖУКОВА,
МЕДАЛЬ ОРДЕНА
«ЗА ЗАСЛУГИ ПЕРЕД
ОТЕЧЕСТВОМ»
II СТЕПЕНИ
С МЕЧАМИ

Сergeй Николаевич Бойко, подполковник и Герой Российской Федерации, всю жизнь связал с армией и чувством ответственности. Родился он 26 февраля 1987 года в станице Гривенской Калининского района Краснодарского края, там же в 2004 году окончил школу и в том же году поступил в Московское высшее общевойсковое командное училище, которое окончил с отличием. Уже тогда, судя по всему, определился характер будущего офицера — целеустремлённый, дисциплинированный, готовый идти по военной стезе до конца.

После училища он выбрал службу в 200-й отдельной мотострелковой бригаде береговых войск Северного флота в Печенге Мурманской области, где прошёл путь от командира взвода до заместителя командира бригады. Это был долгий и непростой путь становления, за который отвечает не диплом, а годы службы в суровых условиях Заполярья. С первых дней специальной военной операции находился в составе своего подразделения, а сегодня продолжает служить стране уже на гражданском поприще, возглавляя департамент государственной молодёжной политики и воспитательной деятельности Министерства науки и высшего образования Российской Федерации. И даже вне армейского строя его работа по-прежнему связана с воспитанием — теперь уже нового поколения.



ВЫСОТА В РАЙОНЕ ДЕМЕНТЬЕВКИ, ХАРЬКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ,
МАРТ 2022 ГОДА



Вчера мы заняли эту точку,
но сегодня наша задача
сложнее: сделать так, чтобы
противник больше сюда
не вернулся.

Отличное место для
постоянного проживания.
Ни крыши, ни воды, зато
желающих выселить нас
будет целая очередь.

Очередь пусть занимают.
А вы смотрите сюда: с высоты
просматривается дорога и все
подходы к ней.





Значит, пока мы здесь, наши подразделения могут двигаться дальше, не ожидая удара?

Верно. Мы держим не холм, а узел, которым противник мог бы связать нам руки и получить свободу действий.

Значит, за хороший обзор нам скоро выставят счёт. И, чувствую, мелочью они не возьмут.

Поэтому укрепляете правый фланг, пристреливаете подходы и готовите запасные укрытия. Без этой высоты им тесно.

Теперь понятно, почему они нас отсюда будут выдирать.

Не нас. Высоту. А вместе с ней — дорогу. Поэтому не выдерут.



Ну вот, соседи уже проснулись.
Даже знакомиться не пришли,
сразу начали ремонт портить.



Значит, закончили
разговоры. Пока они пристреливаются,
мы должны успеть подготовиться
к тому, что будет дальше.





Боеприпасы по секторам разнесли?

Всё разложили. Вода здесь, носилки у второго выхода, запасная рация проверена, пока молчит.

Когда начнётся обстрел, бегать через всю позицию за последним ящиком уже точно никто не будет.

Разведка передала, что их примерно вдвое больше. Ну да ладно, вдвое это ещё не впятеро, справимся как-нибудь.



Ты сначала этих «вдвое» останови, а потом уже до «пятерых» считай. Самоуверенность, знаешь ли, патроны не заменяет.



Движение подтвердили. Идут двумя группами, людей у них и правда вдвое больше нашего.

Судя по тому, как уверенно прут, они, как обычно, перепутали численное преимущество с бессмертием.

Боеприпасы и воду распределили, раненых понесут через второй ход, связь запасная готова к работе.



Правый подход держит первая группа, посадку контролирует вторая.

После первых разрывов докладывают только те, кто реально видел направление огня и движение противника. Остальным эфир не забивать без нужды.



**Приманки готовы, издалека
выглядят вполне убедительно,
особенно для тех, кому очень
хочется по ним пальнуть.**

**Пусть сначала увидят то,
что мы им хотим показать.
Огонь открывать только по моей
команде, когда они войдут
в наши сектора.**

**Их преимущество работает,
только если они навалятся
разом. Наша задача простая:
не дать им воевать так,
как они задумали.**





В укрытия!
Боеприпасы закрыть,
из окопов не подниматься!



Слышишь меня?
Руку давай!



Не дёргайся, сейчас
дед вытащит тебя,
как репку.





Мишин, вниз! Ещё шаг, и тебя со склона собирать придётся!



Первый участок?

Живы. Засыпало край, двоих сейчас откапывают.

Второй участок?

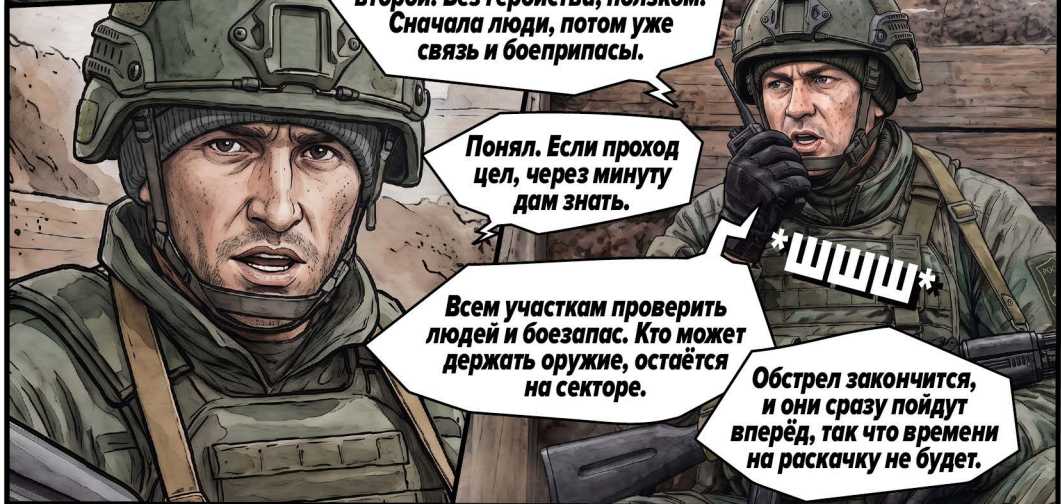
Рация молчит. Не пойму, то ли связь легла, то ли их накрыло.

Авангард, проверь второй. Без геройства, ползком. Сначала люди, потом уже связь и боеприпасы.

Понял. Если проход цел, через минуту дам знать.

Всем участкам проверить людей и боезапас. Кто может держать оружие, остаётся на секторе.

Обстрел закончится, и они сразу пойдут вперёд, так что времени на раскачку не будет.



СПУСТЯ КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ

**Всё-таки пережили.
Я уже думал, они всю
высоту по кускам
разнесут.**

ВРРР

ВРРР

**В докладе это звучало
просто, вдвое больше, и всё.
А отсюда смотришь, и уже непонятно,
где они вообще заканчиваются.**

**Вот теперь понятно, зачем
мы полдня землю грызли.
На открытом месте против такой
массы нас бы просто смяли.**



Командир,
они уже на открытом
пространстве. Сейчас
можно сразу несколько
положить.

Выстрелишь
сейчас, и танк так
и останется внизу.

Потом будет разбирать
наши позиции с дистанции,
на которой мы ему почти
ничем не ответим.



Они ждут первого
выстрела. Мы выдадим точки,
техника встанет, и артиллерия
снова пройдёт по окопам,
как утюгом.

Пусть поверят, что высота
подавлена, и подойдут ближе.
Здесь пехота растянется, машины
потеряют удобную дистанцию,
а артиллерии станет опасно бить
рядом со своими.



Значит, приглашаем
поближе, чтобы всем разом стало
неудобно. Наконец-то у нашего
гостеприимства появился хоть
какой-то смысл.



БАХ

БАХ

ВРРРР

БАХ

Первый участок,
открывайте огонь.
Бейте по передней
группе, технику пока
не трогать.





БАХ

ВРРР

ААА

БА-БАХ

Первый участок они заметили. Остальные пока ищут, откуда с ними ещё разговаривают.

ВРРР

Первому прекратить огонь. Второй участок, принимайте пехоту у машин.

Не давайте им понять, сколько у нас огневых точек.

ВРРР



Правый край почти
без боекомплекта. Пехота пришла
их к ходу сообщения и снова
пытается подняться.



Два ящика направо.
Первый участок прикроет
перенос, второй не даст
им оторваться от земли.

Доставишь боеприпасы,
возвращайся сюда.





Отходят!
Пехота покати́лась вниз,
машины разворачиваются
следом!



Отбились...
Мы их всё-таки
остановили!



ТЕЛЕВИЗИОННАЯ СТУДИЯ, КИЕВ,
МАРТ 2022 ГОДА

БАХ

По предварительным данным, подразделения двухсотой отдельной мотострелковой бригады ВС России понесли под Харьковом критические потери.

БАХ

СРОЧНО

После массовой артиллерийской обработки российская бригада фактически утратила возможность удерживать позиции.

разгромлена под Харьковом



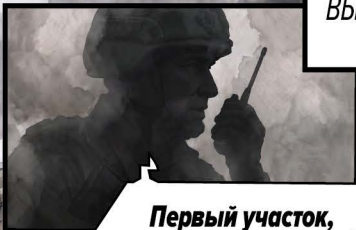
Организованного сопротивления со стороны подразделений ВС РФ на этом участке больше не наблюдается.

Таким образом, можно говорить не просто об успешной атаке, а о полном разгроме одного из соединений ВС РФ на Харьковском направлении.

Российское командование пока не прокомментировало потерю подразделения.

ожет

ВЫСОТА В РАЙОНЕ ДЕМЕНТЬЕВКИ, ХАРЬКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ,
СПУСТЯ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ



Первый участок,
доложить состояние!



Первый на месте. Двое
раненых, оружие цело,
сектор держим.



Второй
участок?



Живы. Край окопа
развортило, но проход
расчистим. Боеприпасы
частично засыпало.

Сначала люди:
кто в строю, кто ранен.
Затем боекомплект
и связь.

Мне нужен полный
доклад по каждому
участку.



Я в строю.
Слышу плохо,
но сектор вижу.



**Передают движение
у посадки. Похоже, решили
проверить, осталось ли тут
вообще кому стрелять.**



**ВСУ думают,
что после обстрела
тут пусто.**

**Значит, пусть ещё раз
ошибутся. Восстановить
огневые точки и подготовиться
к повторной атаке.**





Разведка подтверждает
пятикратное превосходство.
На левом участке связь пропала,
и противник уже тянется к их
краю, чуют, где слабее.





Рацию доставишь
и заодно узнаешь,
сколько там людей
осталось в строю, живых
и не очень.

С участка никого
не снимай, даже если попросят
подкрепление.



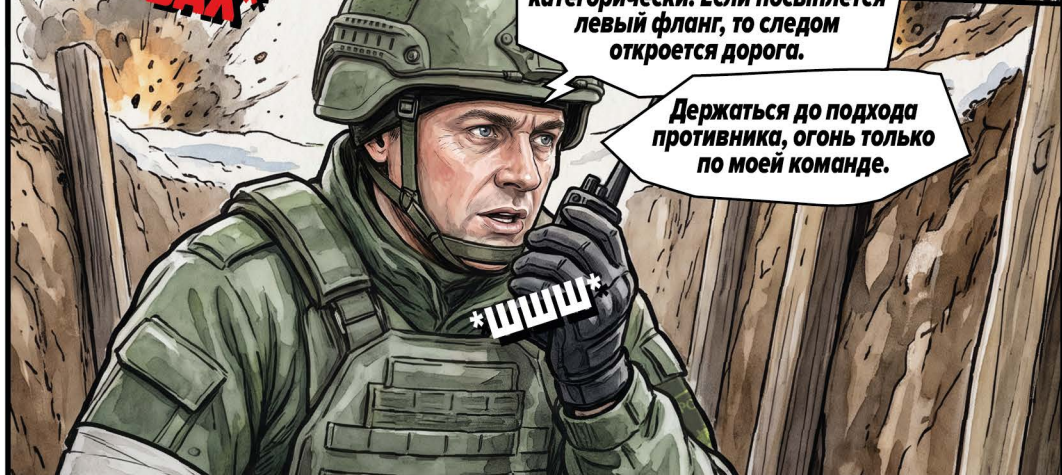
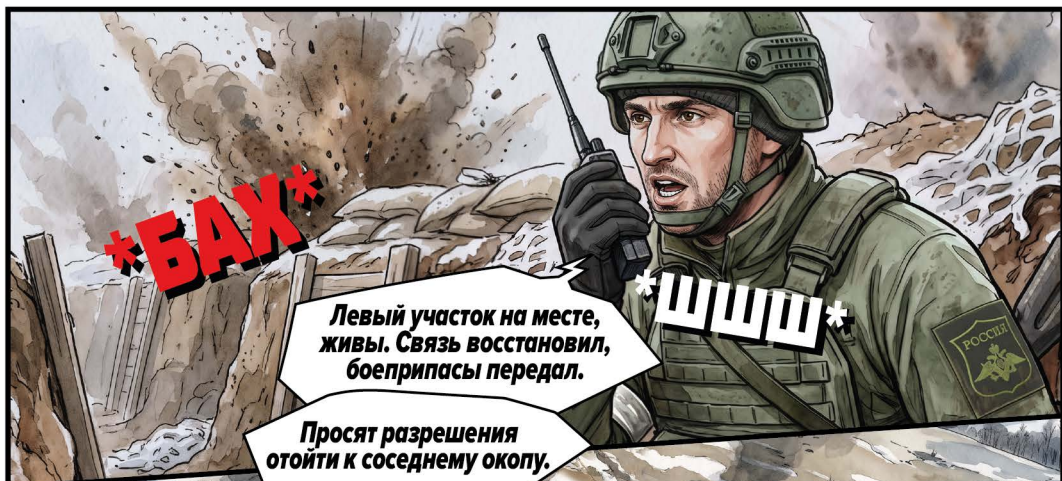
Командир, в прошлый
раз их было вдвое больше,
и мы еле выдержали.

Сейчас они нас
просто сомнут.



Если бы одного числа
было достаточно, нас бы здесь
уже не было.

Значит, им снова придётся
подниматься под нашим огнём,
а это уже совсем другая
математика.





**Ни шагу назад —
это не лозунг для плаката,
мужики.**

**Оставим этот опорник,
следом потеряем высоту
и дорогу, а вместе с ними
и весь смысл того, что мы тут
делали.**

**Поэтому остаёмся
на местах и встречаем их
вместе, как и делали
до сих пор.**

СПУСТЯ НЕСКОЛЬКО СУТОК
НЕПРЕРЫВНЫХ БОЕВ

Отходят. Пехота ушла
к посадке, что уцелело
из техники, разворачивается
следом.

Повторного движения
пока нет, тишина.



Людей пересчитали,
все на месте, кто жив.
Раненым помощь
оказывают.

Боеприпасов кот наплакал,
левый фланг заново копать
придется почти с нуля,
но все участки за нами.





БАХ

Мы её удержали?

Сейчас — да.
А завтра будем разбираться,
что дальше.

БАХ





**Сергей Николаевич,
разрешите один вопрос.
Что для вас лично значит
эта награда?**

**Когда награждают
командира, это ведь вовсе
не значит, что подвиг
совершил один человек
в одиночку.**





За каждым моим решением
стояли люди, которые его выполняли.
Под артиллерийским огнём, под ударами
авиации, против противника, которого
было в разы больше.

Они знали, что от этой
высоты зависят другие,
и поэтому не отошли, хотя
причин отступить хватало
с избытком.





Эту Звезду вручили мне как командиру, но право стоять здесь и держать её в руках мне дали бойцы, которые были рядом со мной на той высоте.

Поэтому я не могу назвать эту награду только своей, ведь высоту не удерживают в одиночку, значит, и не празднуют в одиночку.

Эта награда принадлежит каждому, кто тогда не отступил, каждому, чьё имя не прозвучит сегодня с этой сцены, но кто в тот день сделал всё, что было в его силах для общей победы.

ВЫСОТА ОСТАЛАСЬ ЗА ПОДРАЗДЕЛЕНИЕМ НЕ ОТТОГО, ЧТО СТРАХ И УСТАЛОСТЬ ОБОШЛИ ЕГО БОЙЦОВ СТОРОНОЙ. ЕЁ УДЕРЖАЛИ ПОТОМУ, ЧТО КАЖДЫЙ ЗНАЛ СВОЁ МЕСТО В ОБЩЕМ ДЕЛЕ, ВЕРИЛ КОМАНДИРУ И ПРОДОЛЖАЛ СТОЯТЬ ДАЖЕ ТОГДА, КОГДА ПОЗИЦИЮ УЖЕ МЫСЛЕННО СПИСАЛИ СО СЧЕТОВ. РЕШЕНИЯ БОЙКО СПЛЕТАЛИ РАЗРОЗНЕННЫЕ ОЧАГИ ОБОРОНЫ В ЕДИНОЕ ЖИВОЕ ЦЕЛОЕ, НО ОЖИВАЛИ ЭТИ РЕШЕНИЯ ЛИШЬ БЛАГОДАРЯ РУКАМ, КОТОРЫЕ НЕСЛИ БОЕПРИПАСЫ, ТЯНУЛИ ОБОРВАННУЮ СВЯЗЬ, ВЫНОСИЛИ РАНЕНЫХ ИЗ-ПОД ОГНЯ И ВНОВЬ ПОДНИМАЛИ ОРУЖИЕ НАД ИСКОРЁЖЕННЫМ ОКОПОМ.

ВОТ ПОЧЕМУ ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА НА ГРУДИ КОМАНДИРА — НЕ ЛИЧНАЯ НАГРАДА, А ЗНАК ОБЩЕГО ТРУДА И ОБЩЕЙ НЕСГИБАЕМОСТИ. У ПОДВИГА МОЖЕТ БЫТЬ ОДНО ИМЯ, НО ЗА НИМ ВСЕГДА СТОИТ ТРУД МНОГИХ. «ВЫСОТУ УДЕРЖАЛ НЕ ОДИН ЧЕЛОВЕК — ЕЁ УДЕРЖАЛИ ВСЕ, КТО НЕ ПОЗВОЛИЛ ДРУГ ДРУГУ ОТСТУПИТЬ».

В СЛЕДУЮЩЕМ ВЫПУСКЕ:

ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СЕМЬЯ

ОДНИ ЗАБИРАЮТ, ДРУГИЕ НЕ БРОСАЮТ



УЖЕ В ИЮЛЕ!

ЧИТАЙ НА КАНАЛЕ  @RYBAR



Говорим о сложном
просто Рыбарь

1 @RYBAR

ПРОДУКТ
НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕН
ДЛЯ ПРОДАЖИ

