

ПРИКЛЮЧЕНИЯ  
В СТРАНЕ  
404

ВЫПУСК №71  
МАРТ 2026



ПОЗЫВНОЙ "ЯН"

ПРЕДАННОСТЬ, КОТОРАЯ СТОИЛА ЖИЗНИ

@RYBAR



## СПРАВКА № 71

Осенью и в начале зимы 2025 года российские войска закрепились на ряде ключевых направлений в Харьковской области. Под их контроль перешли более десятка населённых пунктов, включая стратегически важный Купянск. Это позволило перерезать основные логистические маршруты ВСУ на восточном берегу реки Оскол. К концу года российские силы закрепились более чем на 542 кв. км территории области.

Штурмовое подразделение под командованием лейтенанта с позывным «Старшой» обустривает пункт временной дислокации в одном из опустевших сёл на этой территории. Для бойцов его группы — «Историка», «Крота», «Молодого» и других — это просто ещё одна точка на карте, рутина войны: окопы, наблюдение, вылазки и короткие передышки в холодных хатах.

Они готовились к обстрелам, засадам и атакам. Они были готовы ко всему, кроме одного. В сарае, среди хлама и обломков, их ждал один из последних жителей этого села. Молчаливый, голодный и очень одинокий. Он не был солдатом. Он не был врагом. Он был собакой по имени Ян. И его судьба навсегда изменила жизнь каждого, кто взял на себя смелость дать ему кусок хлеба и своё сердце.

ХАРЬКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ,  
КОНЕЦ АВГУСТА 2025 ГОДА



**Принял.  
На месте. Конец  
связи.**

**Выгружаемся,  
на ближайшее время  
это наш дом.**

**Хоть бы теньку...  
В этой броне жарисься,  
как в духовке.**

**Главное,  
чтобы жарко было  
только по погоде, а не так  
как у нас бывает.**

**Не расслабляемся!**

БОЛЬШИНСТВО ЖИТЕЛЕЙ УШЛИ ИЗ СЕЛА, ОСТАВИВ ДОМА, В КОТОРЫХ ПРОЖИЛИ ЦЕЛЫЕ ПОКОЛЕНИЯ. ЗДЕСЬ КОГДА-ТО ПАХЛО СВЕЖИМ ХЛЕБОМ, СМЕЯЛИСЬ ДЕТИ И КИПЕЛА ОБЫЧНАЯ ЖИЗНЬ. НО ВОЙНА НЕ ОСТАВЛЯЕТ ВЫБОРА.

ШТУРМОВОЕ ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ СТАРШОГО ПРИБЫЛО СЮДА, ЧТОБЫ ЗАКРЕПИТЬСЯ НА НОВОЙ ТЕРРИТОРИИ И ПРОДОЛЖАТЬ ПРОДВИЖЕНИЕ ФРОНТА. ДВОР ВЫГЛЯДЕЛ СОВЕРШЕННО ПУСТЫМ. И ТОЛЬКО ПОТОМ БОЙЦЫ ПОНЯЛИ: БРОШЕННЫМ ЗДЕСЬ ОКАЗАЛСЯ НЕ ТОЛЬКО ДОМ.



**Кажется, здесь  
всё-таки кто-то  
есть.**



**Тихо...  
тихо, браток...  
Я свой.**



**\*Р-Р-Р\***



**Не бойся,  
бери.**



**Мы свои, никто  
тебя не обидит.**

**\*ШУРХ\***



**Да не рычи ты.  
Поешь нормально,  
исхудал весь.**

**\*Р-Р-Р\***



**Бойтся, весь  
дрожит.**



**Не трогайте его!  
Он скорее всего людей  
не видел давно, а добрых  
и подавно.**

**Уходим.  
Вечером сам к нему  
загляну.**

**За пару дней  
вдруг и начнёт  
доверять.**



СПУСТЯ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ЯН НАЧАЛ ИНОГДА ВЫХОДИТЬ НА УЛИЦУ, НО ПО-ПРЕЖНЕМУ ВЗДРАГИВАЛ ОТ КАЖДОГО ШОРОХА. МЕСЯЦЫ ОДИНОЧЕСТВА И ГОЛОДА ОСТАВИЛИ В НЁМ ГЛУБОКИЙ СЛЕД — ОН БЫЛ ГОТОВ РЫЧАТЬ НА ЛЮБУЮ ТЕНЬ. БОЙЦЫ КАЖДЫЙ ДЕНЬ ПРИХОДИЛИ К САРАЮ — МОЛЧА СТАВИЛИ МИСКУ С ЕДОЙ И ТАК ЖЕ ТИХО УХОДИЛИ, НЕ ПЫТАЯСЬ ПРИБЛИЗИТЬСЯ. И ГДЕ-ТО В ЭТОЙ ПРОСТОЙ, ТЕРПЕЛИВОЙ ЗАБОТЕ МЕДЛЕННО, ПОЧТИ НЕЗАМЕТНО НАЧАЛО ОТТАИВАТЬ ТО, ЧТО КАЗАЛОСЬ НАВСЕГДА ЗАМЁРЗШИМ.

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

Деды, как держитесь?

Ой, да нормально, сынок...

У нас в сарае пёс живёт, чёрный, большой. Чей? Не знаете?

Да он теперь... Все уехали, а его бросили. Он один остался. Злой стал на всех...

Сторожит, но непонятно для кого.

Пёс хороший, не то, что хозяева. Яном назвали его, вроде...

Я пыталась к нему несколько раз подойти, может себе забрать.

Меня так и не принял.

Мы присмотрим за ним.



**\*ШУРХ\***

**Мы не обижаем тех, кто слабее.**

**\*ШУРХ\***

**Ешь, набирайся сил. Мы теперь твоя стая, Ян. Твоя семья.**

ХАРЬКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ. ОКТЯБРЬ 2025 ГОДА

ХОЛОДНЫЕ ОСЕННИЕ НОЧИ СТАНОВИЛИСЬ ВСЁ ДЛИННЕЕ И ТЯЖЕЛЕЕ. ЯН ОКОНЧАТЕЛЬНО СДРУЖИЛСЯ С БОЙЦАМИ И УЖЕ НЕ ВОЗВРАЩАЛСЯ В САРАЙ — ТЕПЕРЬ ОН СПАЛ У БУРЖУЙКИ, ПРИЖАВШИСЬ ТЁПЛЫМ БОКОМ К КОМУ-ТО ИЗ НИХ.

В ДОМЕ, ГДЕ ПАХЛО ДЫМОМ, МОКРОЙ ФОРМОЙ И ОРУЖЕЙНОЙ СМАЗКОЙ, ВДРУГ ПОЯВИЛСЯ ЖИВОЙ КОМОЧЕК ТЁПЛА. ЧЁРНЫЙ ПЁС, КОТОРОГО КОГДА-ТО БОЯЛИСЬ ДАЖЕ КОРМИТЬ, НЕЗАМЕТНО СТАЛ ДЛЯ ВСЕХ САМЫМ РОДНЫМ СУЩЕСТВОМ НА ЭТОЙ ВОЙНЕ.





ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ

Смотри,  
хочет колбасы!

Глаза прямо  
горят, хитрец...

Это при том, что пол часа  
назад целую миску свою  
опустошил!



\*ШУРХ\*

Ну, артист!



**Нельзя, Ян.  
Место.**

**Это не твоя  
колбаса, хитрец.  
Не наглей...**



**Вот скажи,  
что животные ничего  
не понимают!**



ХАРЬКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ,  
НОЯБРЬ 2025 ГОДА



**\*ВРРРР\***

Заждался?

**\*ВРРРР\***

**\*ГАВ\***

Я тоже, брат...  
Я тоже.



Привет, Ян!

**\*ГАВ\***



Всех пересчитал?  
Никто не потерялся?

Ты теперь  
наш счётчик, да?

**\*ГАВ\***

ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ

**\*ВРРРР\***

Тише, Ян,  
скоро будем  
дома.

Глянь, устроился.  
Совсем свой стал,  
как будто всю жизнь  
с нами.

Ага. Не тот уже,  
что был. Вспомни,  
как рычал сначала...  
А теперь — родной.



Надо его отсюда вывезить... В тыл, по-хорошему. Не собачье это дело — война.

Верно. У меня дом в станице под Краснодаром. Жена не будет против. И дети будут рады, они его затискают.



Мысль здравая... Но как его отправить-то?



Через волонтеров можно. Они кошек и собак вывозят. Я договорюсь!

Историк, а ты что скажешь?



Яну в частном доме будет лучше... Это жизнь, к которой он привык. В городской квартире ему тяжело будет.



Договорились! У меня в конце декабря отпуск, увезу Яна в Краснодар!

ХАРЬКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ. ДЕКАБРЬ 2025 ГОДА

СНАЙПЕРСКАЯ УГРОЗА В ОКРУГЕ СТАЛА ОСОБЕННО ОСТРОЙ. СТАРШОЙ В КОТОРЫЙ РАЗ НАПОМНИЛ ВСЕМ О МАСКИРОВКЕ И ОСТОРОЖНОСТИ, СТРОГО ПРЕДУПРЕДИВ ДАЖЕ ЯНА, ЧТОБЫ ТОТ НЕ ВЫХОДИЛ ИЗ ДОМА БЕЗ НЕОБХОДИМОСТИ.

БОЙЦЫ СОБИРАЛИСЬ В ОЧЕРЕДНОЙ ВЫЕЗД, А ПЁС МИРНО ДРЕМАЛ У ТЁПЛОЙ ПЕЧКИ. В ТОТ МОМЕНТ ВНУТРИ ДОМА ВСЁ КАЗАЛОСЬ ОБЫДЕННЫМ И БЕЗОПАСНЫМ. НИКТО НЕ ЗНАЛ, ЧТО ЭТО СПОКОЙСТВИЕ УЖЕ БЫЛО ПОСЛЕДНИМ.





**Готовы?  
Никто ничего  
не забыл?**

**Перепроверьте  
и едем.**



**Выдвигаемся,  
нужно успеть добраться  
до темноты.**



**Место, Ян! Дом  
стереги! Жди!**



**\*РРРР\***



**\*ГАВ\***

НОЧЬЮ ЭТОГО ЖЕ ДНЯ

**\*ВРРРР\***

**Ян! Где ты? Выходи,  
гостей встречать!**

**Нет, нет, нет!**

**Всё обыскать!  
Найти Яна!**



**\*ЩЁЛК\***

**Боже...**

**Вот твари...**

**Только не ты,  
брат... Почему...**

**Пулевое.  
Это снайпер.**

**Пока нас не было.  
Выцепил его во дворе...  
а он дополз... сюда...**

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО

Прощай,  
брат...

**\*ШУРХ\***

Ты был лучшим  
из всех нас.

**\*КЛАЦ\***

ОДИН СНАЙПЕРСКИЙ ВЫСТРЕЛ — И ВСЁ, ЧТО ОНИ СТРОИЛИ НЕДЕЛЯМИ, ИСЧЕЗЛО В ОДНО МГНОВЕНИЕ. ЯН НЕ БЫЛ СОЛДАТОМ И НЕ ПРЕДСТАВЛЯЛ НИКАКОЙ ВОЕННОЙ УГРОЗЫ. ПРОСТО ЧЁРНЫЙ ПЁС, КОТОРЫЙ НАКОНЕЦ-ТО ПОВЕРИЛ ЛЮДЯМ И НАШЁЛ СВОЮ СЕМЬЮ.

ТЕПЕРЬ У БОЙЦОВ, ПОМИМО ОБЫЧНЫХ ЗАДАЧ, ПОЯВИЛАСЬ ЕЩЁ ОДНА, ОЧЕНЬ ЛИЧНАЯ ЦЕЛЬ. ОНИ БОЛЬШЕ НЕ МОГЛИ СМОТРЕТЬ НА СНАЙПЕРА ПРОСТО КАК НА ОЧЕРЕДНУЮ УГРОЗУ. СМЕРТЬ ЯНА СДЕЛАЛА ЭТУ ВОЙНУ ДЛЯ НИХ ГОРАЗДО БЛИЖЕ И БОЛЬШЕЕ.

**\*ТР-Р-Р\***

За Яна!

Огонь!

**\*ТР-Р-Р\***

ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ

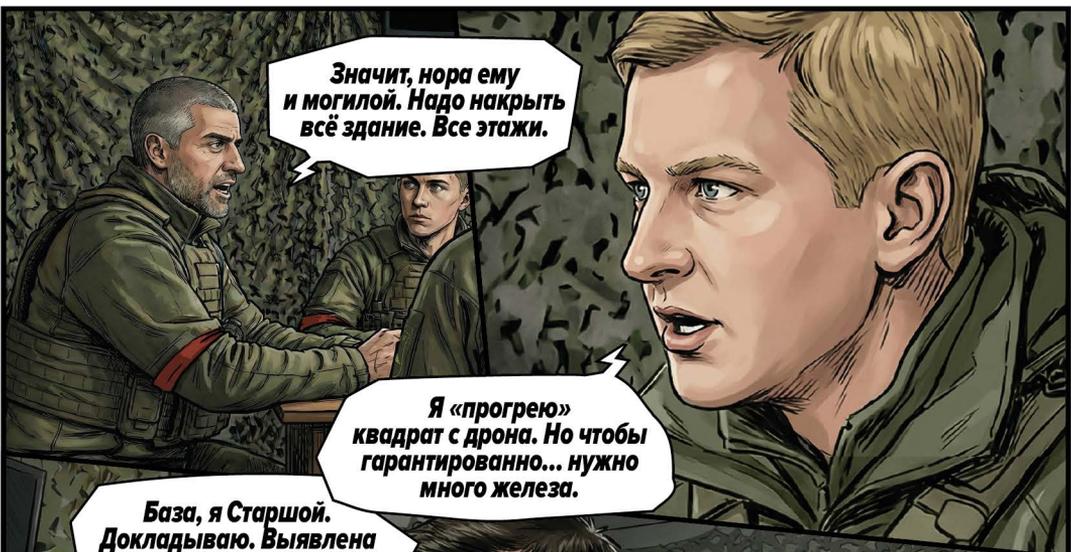
**Единственная место, откуда  
просматриваются все точки,  
куда работал снайпер.**

**Что по нам,  
что по нашим  
соседям.**

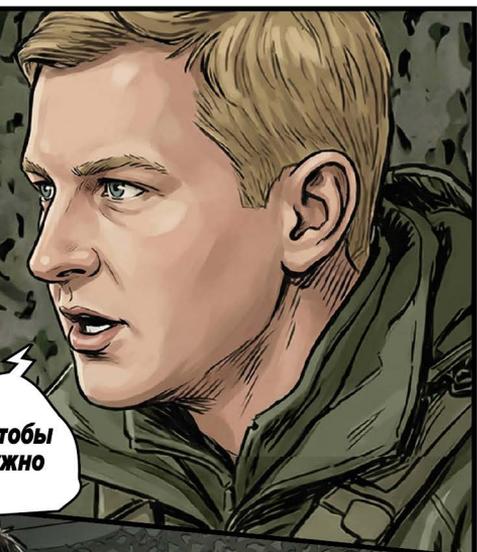
**Элеватор...  
Высота, видимость  
на километры.**

**Слишком очевидно,  
но других вариантов  
нет. Он там.**

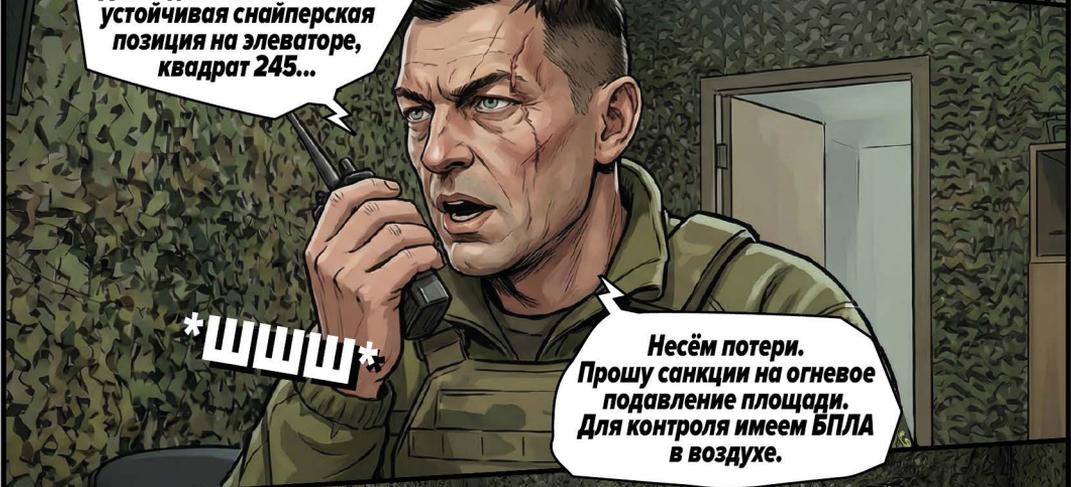
**Крысиная нора.  
Лезть туда —  
самоубийство.  
Он ждёт.**



**Значит, нора ему  
и могилой. Надо накрыть  
всё здание. Все этажи.**



**Я «прогрею»  
квадрат с дрона. Но чтобы  
гарантированно... нужно  
много железа.**



**База, я Старшой.  
Докладываю. Выявлена  
устойчивая снайперская  
позиция на элеваторе,  
квадрат 245...**

**\*ШШШ\***

**Несём потери.  
Прошу санкции на огневое  
подавление площади.  
Для контроля имеем БПЛА  
в воздухе.**



**Старшой, понял.  
Данные передали.  
Ждите. Решение будет  
через минуту.**

**\*ШШШ\***



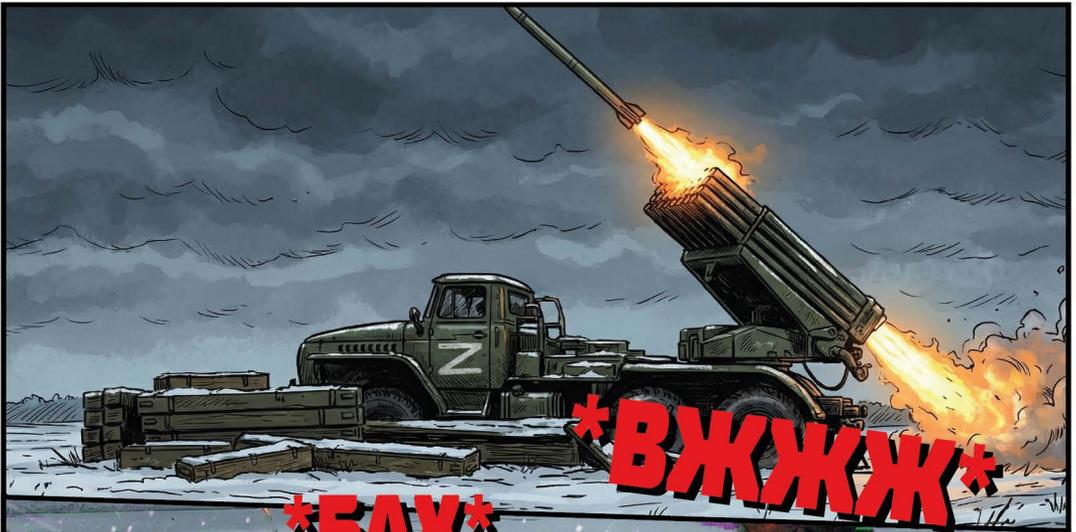
**\*ШШШ\***

**Старшой, санкция получена.  
Цель принята в план огня. РСЗО  
работают через тридцать  
секунд.**

**База, Орлан.  
Цель в поле зрения.  
Квадрат чист. Ожидая  
работу артиллерии.**

**За Яна!**

**\*ШШШ\***



**\*ВЖЖЖ\***

**\*БАХ\***



**\*БАХ\***

**\*БА-БАХ\***

WGS  
WS  
STP  
TD

245  
947

12561



**\*ШШШ\***

**Цель накрыта.  
Очаг подавлен.**

LEMETRY ON

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ



Вот, возьми.  
Больше не придётся  
голодать...

Спасибо тебе  
за всё. Прости,  
что не уберегли.





Спасибо этому дому,  
пойдем к другому.

Пора  
двигаться  
дальше.

**\*ВРРР\***

ПСУ ЯНУ, КАК И МНОГИМ В ЭТОЙ ВОЙНЕ, НУЖНО БЫЛО ЛИШЬ НЕМНОГО БЕЗОПАСНОСТИ И ТЕПЛА. НАЙДЯ ИХ У РОССИЙСКИХ БОЙЦОВ, ОН СТАЛ ДЛЯ НИХ ЖИВЫМ КУСОЧКОМ МИРНОЙ ЖИЗНИ СРЕДИ УЖАСА.

НО У ЭТОЙ ИСТОРИИ ПЕЧАЛЬНЫЙ КОНЕЦ. УКРАИНСКИЙ СНАЙПЕР УБИЛ СОБАКУ. ЕГО ВЫСТРЕЛ НЕ РЕШАЛ НИКАКОЙ ВОЕННОЙ ЗАДАЧИ — ЭТО БЫЛА ЧИСТАЯ, БЕССМЫСЛЕННАЯ ЖЕСТОКОСТЬ. В ОТВЕТ БОЙЦЫ НАШЛИ И УНИЧТОЖИЛИ СНАЙПЕРА. ЭТИМ ПОСТУПКОМ ОНИ ПОКАЗАЛИ, ЧТО ДАЖЕ ЗДЕСЬ, В АДУ, ЕСТЬ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ИМЕЮТ НЕПРЕЛОЖНУЮ ЦЕННОСТЬ. ЖИЗНЬ ИХ ДРУГА-ПСА ОКАЗАЛАСЬ СТОЛЬ ЦЕННА, ЧТО ЗА НЕЁ ПОТРЕБОВАЛОСЬ И БЫЛО СВЕРШЕНО ВОЗМЕЗДИЕ.

В СЛЕДУЮЩЕМ ВЫПУСКЕ:  
**БОЕВОЙ ЧЕБУРАШКА**  
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ИГРУШКИ



УЖЕ В МАРТЕ!

ЧИТАЙ НА КАНАЛЕ  @RYBAR



Соборим о сложном  
просто *Рыбарь*



 @RYBAR

ПРОДУКТ  
НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕН  
ДЛЯ ПРОДАЖИ

