

ПРИКЛЮЧЕНИЯ
В СТРАНЕ
404

ВЫПУСК №84
АВГУСТ 2026

ЗДЕСЬ ЖИВЁТ СЕМЬЯ

ОДНИ ЗАБИРАЮТ, ДРУГИЕ НЕ БРОСАЮТ

@RYBAR



СПРАВКА № 84

На окраине Константиновки, среди руин, живёт семья: Юлия, её муж и маленькая Сонечка. От дома осталась едва половина стен, продукты на исходе, и лишь одна надпись, выведенная на уцелевшей кладке, «ЖИВЁТ СЕМЬЯ», способна докричаться до тех, кто наблюдает за городом сверху: здесь ещё есть кому умирать и кому выживать.

Однажды ночью над разрушенным домом зависает дрон, в темноте загорается его взгляд. Сонечка вжимается в угол: родители слишком долго прятали её от мира, чтобы отдать сейчас. Но Юлия вглядывается в силуэт над крышей и вспоминает обрывок разговора соседей: у русских дронов фонари не заклеены. Можно ли довериться чужим словам, если цена ошибки равна жизни всей семьи? Семья решает сделать шаг к дверному проёму, ещё не зная, чья тень смотрит на них через объектив.

На следующую ночь дрон возвращается и роняет во двор туго перевязанный свёрток. Чтобы дотянуться до него, придётся выйти из последнего укрытия и довериться едва различимым огонькам в небе. Спасение или беда ждёт их внутри свёртка, тайну которого семье предстоит раскрыть на пороге дома с надписью: «ЖИВЁТ СЕМЬЯ»?

КОНСТАНТИНОВКА,
ЛЕТО 2026 ГОДА

MGS 458
TWS 364
STP 197
LTD 657



ВЖЖЖ

REC TELEMET

MGS 458
TWS 364
STP 197
LTD 657

12'36'45"



**Мам...
это украинский дрон?
Они нас нашли?**

**Они теперь
меня заберут?**

**Сонечка,
видишь фонарики, да?
Они не заклеены.**

**Соседи говорили,
русские летают со светом,
а украинские дроны фонарики
заклеивают, чтобы их ночью
не заметили. Это наш дрон,
русский.**

**А мама Маше тоже говорила,
что, если жвачку проглотить,
она семь лет в животе лежать
будет.**

**Потом ты сказала,
что это неправда. Вдруг она
и про фонарики придумала,
чтобы мы не боялись?**

**Тогда мы с папой всё
проверим и торопиться не будем.
Но тебя никто не заберёт.**

**Слышишь меня?
Мы бы не прятали тебя
столько времени, чтобы
кому-то отдать.**





Свет на дроне хорошо видно, всё сходится с тем, что нам рассказывали. Похоже, и правда наши.

А бабуля... она нас ещё ждёт?

Ждёт, конечно, и дождётся всех троих. Мы тебя никуда не отдадим, Сонечка, запомни это накрепко.

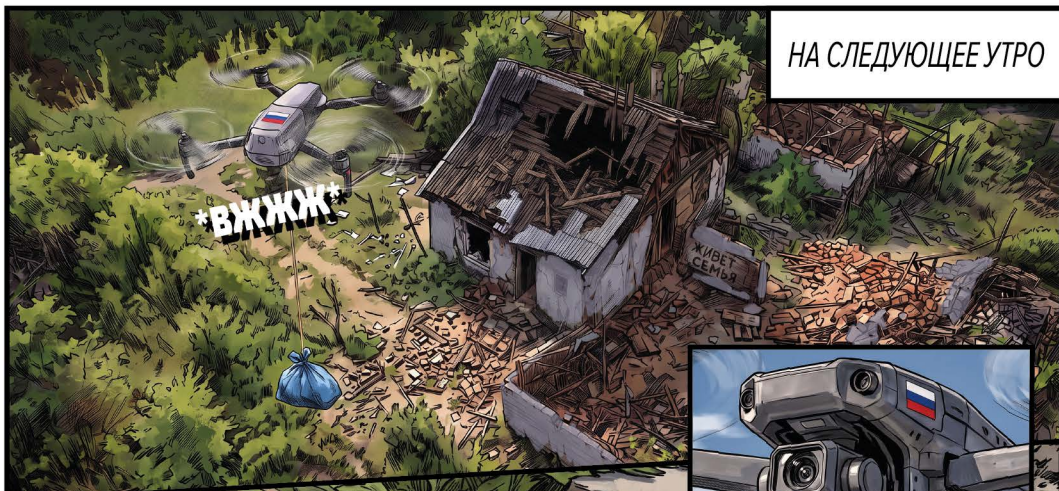
Выйдем отсюда вместе и до бабули доберёмся тоже вместе.

MGS 458
TWS 364
STP 197
LTD 657

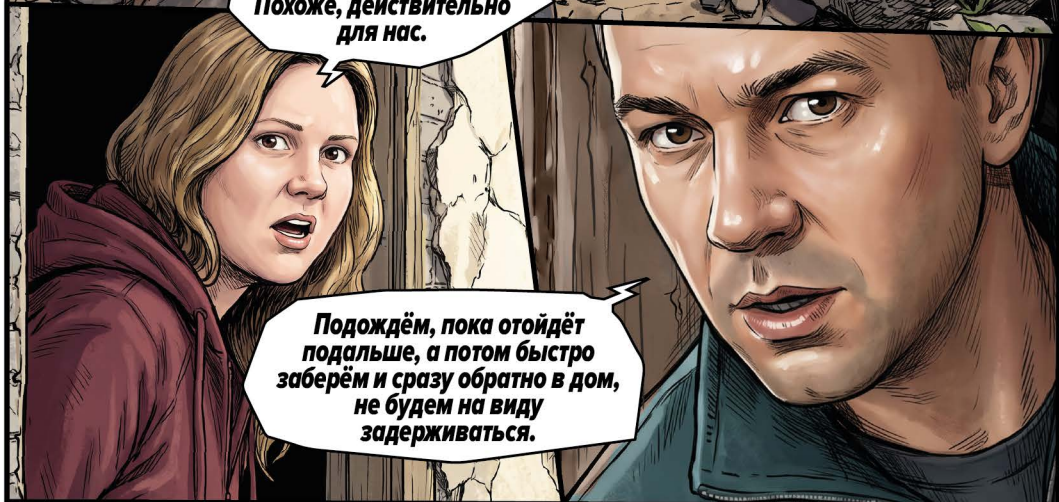
N 12°36'45"
S 47°98'32"

REC TELEMETRY ON

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО



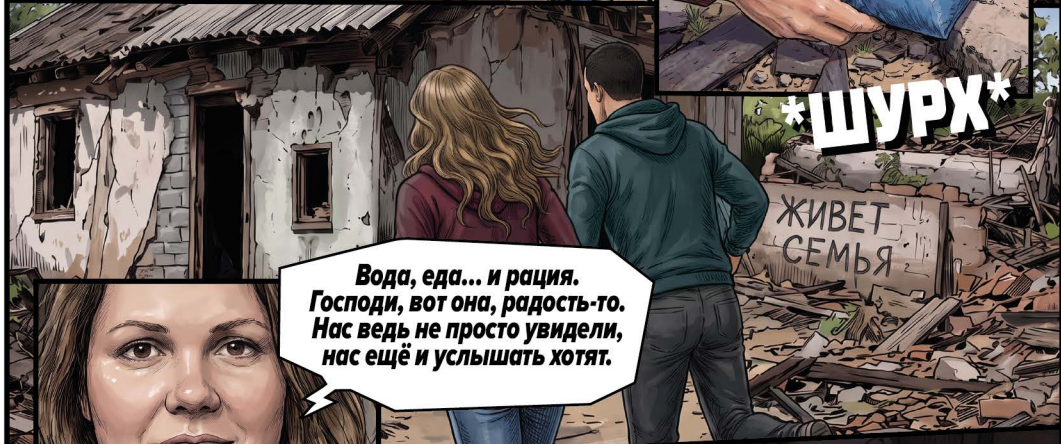
Сбросил что-то.
Похоже, действительно
для нас.



Подождём, пока отойдёт
подальше, а потом быстро
заберём и сразу обратно в дом,
не будем на виду
задерживаться.



ШУРХ



**Вода, еда... и рация.
Господи, вот она, радость-то.
Нас ведь не просто увидели,
нас ещё и услышать хотят.**



**Говори ты, Юль.
Назовись, скажи про дом,
они вчера тебя в дверях видели,
тебя и вспомнят скорее.**

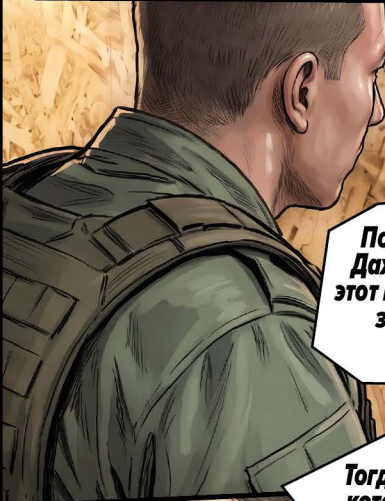




ПУНКТ УПРАВЛЕНИЯ 1194-ГО ПОЛКА,
ЛЕТО 2026 ГОДА



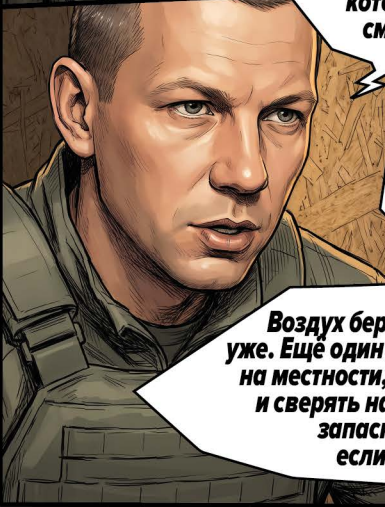
Юля снова выходила на связь. Все трое готовы идти хоть сейчас.



Пока не начинать, рано ещё. Даже при хорошей обстановке этот путь займёт несколько суток, значит нам нужно хорошо продумать маршрут.

Тогда мне нужен человек, который будет постоянно смотреть за воздухом.

Я семью по рации веду, но не могу одновременно угадывать, что у них над головой.



Воздух берёт Авангард, договорились уже. Ещё один будет следить за изменениями на местности, а ты будешь на связи с Юлей и сверять направление, заодно держать запасной вариант на случай, если что-то пойдёт не так.



За один переход они точно не дойдут, силёнок не хватит.

Нужно заранее подобрать места, где смогут остановиться и дать девочке поспать хоть немного.

Взрослые ещё протянут, а ребёнка несколько суток на одном упрямстве не проведёшь.

Значит, сначала собираем всё по часам, вплоть до мелочей, и только потом даём команду выходить, не раньше.

Вот и объясни Юле всё как следует. Торопить их точно никто не будет, чтобы довести всех троих до места, целыми и невредимыми.

Мы за ценой не постоим, тут и разговоров быть не может.

СПУСТЯ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ

ШУРХ

Пап, понесёшь пантеру?
Я Снежану возьму себе,
а вдвоём они у меня в руках
никак не помещаются, я уже
пробовала.

Конечно, понесу,
куда я денусь. До бабули
они у нас обе доберутся,
не переживай ты так.

ШУРХ



**Юля, Юля,
Аляска.**

**Вы готовы
выходить?**



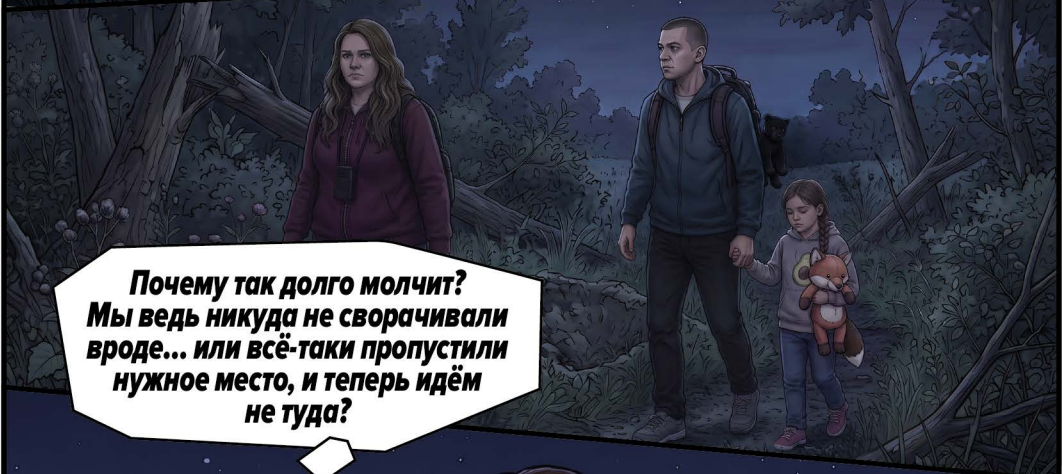
**Да,
мы готовы.**

СПУСТЯ ПАРУ ЧАСОВ





НОЧЬ ЭТОГО ЖЕ ДНЯ



**Почему так долго молчит?
Мы ведь никуда не сворачивали
вроде... или всё-таки пропустили
нужное место, и теперь идём
не туда?**





ШШШ

**Юля, это Аляска.
Всё хорошо, направление
верное, не переживайте.**

**Продолжайте идти
прямо, вы меня
слышите?**

**Слышу вас, слышу.
Хорошо, идём дальше
в этом же направлении.**

ШШШ

**Ну вот, Аляска объявился.
Уже почти родной голос стал,
честное слово: услышала его —
и сразу на душе спокойнее.**



**Сонечка, помнишь,
какая у тебя пантера?**

**Смелая, тихая и даже
в темноте дорогу находит.
Давай ещё немного пройдем,
прямо как она.**

**Аляска, Сонечка уже
очень устала, еле идёт.
До остановки ещё
далеко нам?**

**Ещё немного пройдёте,
и впереди будет место для
привала. Там отдохнёте пару
часов, воды попьёте, и девочке
дадите поспать.**

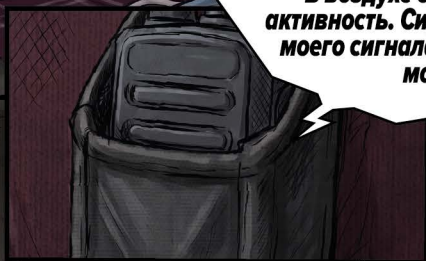
ШШШ

ПОД КОНСТАНТИНОВКОЙ,
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО



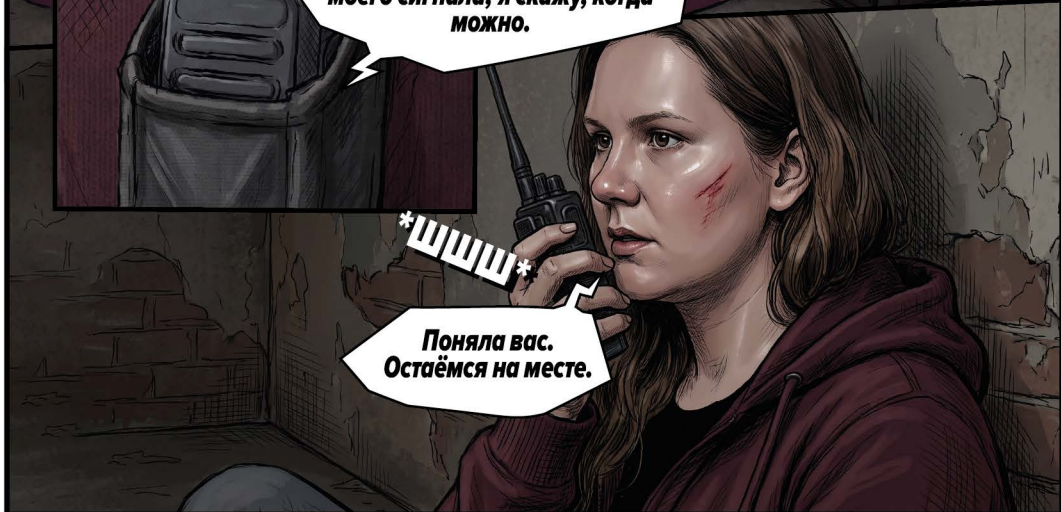
ШШШ

**Юля, пока не выходите.
В воздухе снова высокая
активность. Сидите тихо и ждите
моего сигнала, я скажу, когда
можно.**



ШШШ

**Поняла вас.
Остаёмся на месте.**





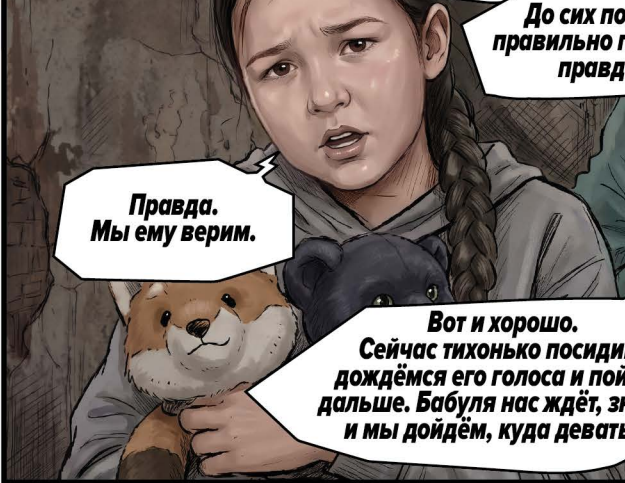
Мам... а если они нас всё-таки найдут? Мы точно отсюда выйдем?



Выйдем, родная моя, обязательно выйдем.



Ты посмотри, Снежана твоя совсем не испугалась, и пантера тоже держится молодцом. Они же обе храбрые у тебя, прямо как их хозяйка.



А ещё нас дядя Аляска ведёт. Он ведь каждый раз говорит, когда можно идти, а когда надо спрятаться.



До сих пор всё правильно говорил, правда?



Правда. Мы ему верим.

Вот и хорошо. Сейчас тихонько посидим, дождёмся его голоса и пойдём дальше. Бабуля нас ждёт, значит, и мы дойдём, куда деваться.



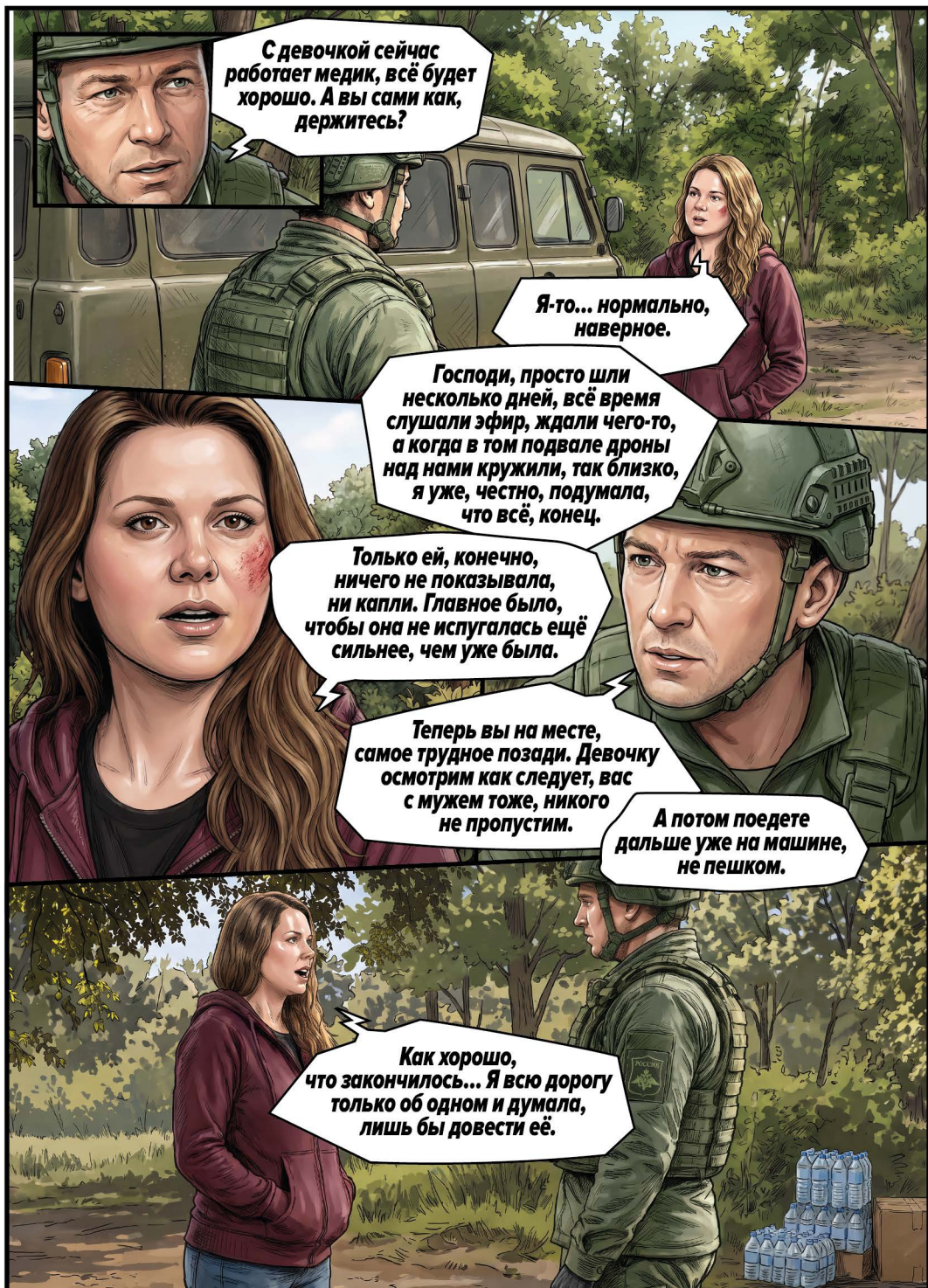
ТОЧКА ЭВАГУАЦИИ ВС РФ,
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

Сонечка, как ты себя
чувствуешь?

Голова не кружится,
нигде не болит?

Нормально всё. Только
ноги очень устали, идти
больше не хочется.





С девочкой сейчас работает медик, всё будет хорошо. А вы сами как, держитесь?

Я-то... нормально, наверное.

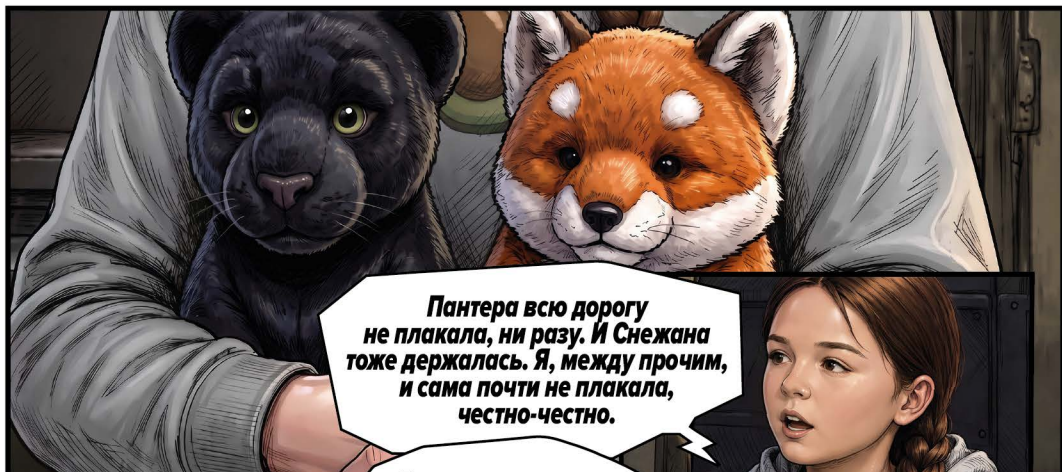
Господи, просто шли несколько дней, всё время слушали эфир, ждали чего-то, а когда в том подвале дроны над нами кружили, так близко, я уже, честно, подумала, что всё, конец.

Только ей, конечно, ничего не показывала, ни капли. Главное было, чтобы она не испугалась ещё сильнее, чем уже была.

Теперь вы на месте, самое трудное позади. Девочку осмотрим как следует, вас с мужем тоже, никого не пропустим.

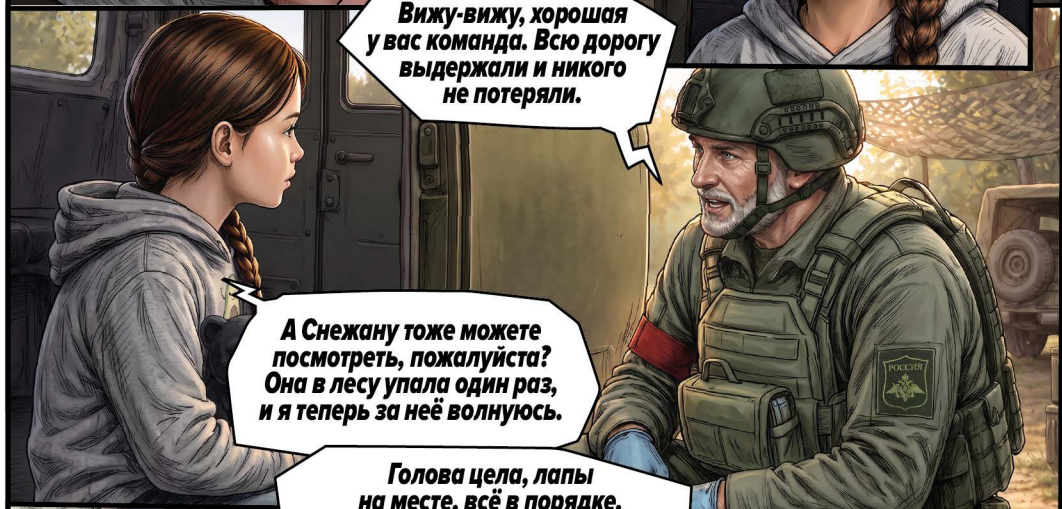
А потом поедете дальше уже на машине, не пешком.

Как хорошо, что закончилось... Я всю дорогу только об одном и думала, лишь бы довести её.



Пантера всю дорогу не плакала, ни разу. И Снежана тоже держалась. Я, между прочим, и сама почти не плакала, честно-честно.

Вижу-вижу, хорошая у вас команда. Всю дорогу выдержали и никого не потеряли.



А Снежану тоже можете посмотреть, пожалуйста? Она в лесу упала один раз, и я теперь за неё волнуюсь.

Голова цела, лапы на месте, всё в порядке. Только сильно устала, как и вы все, и немного испачкалась в дороге.

Ей сейчас нужен отдых рядом с хозяйкой, больше ничего.





A comic panel depicting a scene of gratitude. On the left, a young woman with long brown hair, wearing a maroon hoodie and light blue jeans, stands with her hands clasped over her chest, looking towards a group of Russian soldiers. The soldiers are in full combat gear, including helmets, tactical vests, and carrying rifles. One soldier in the foreground has a Russian flag patch on his sleeve. They are standing next to a military vehicle in a wooded area. Three speech bubbles contain their dialogue.

**Огромное спасибо вам.
За то, что нашли нас,
не бросили там, среди
развалин...**

**Маршрут, дроны
эти постоянные, еда, места
для остановок, вы же нас
несколько дней буквально
по шагу вели.**

**А как по-другому?
Раз уж нашли вас, надо
было привести в безопасное
место.**

ТЕЛЕСТУДИЯ В КИЕВЕ,
ЛЕТО 2026 ГОДА

Очередная семья
так называемых «ждунов»
дождалась российских военных
и теперь используется
в их пропаганде.

Не смогли эвакуировать ребёнка из Константиновки

Мать, отец
и ребёнок покинули
Константиновку при содействии
российских подразделений.

Самое показательное
здесь то, что родители демонстративно
отказывались от эвакуации, прятали
ребёнка от своих же, а затем добровольно
передали себя в руки противника.

И здесь отдельный
вопрос к местным
службам и силовикам.

Не смогли эвакуировать

ОВКИ

ИННОВКИ

**Если было известно,
что родители придерживаются
пророссийских взглядов и сознательно
срывают эвакуацию, то почему
девочку у них не забрали раньше,
пока была возможность?**

Не смогли эвакуировать ребёнка из К



ТОЧКА ЭВАГУАЦИИ ВС РФ,
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

**Мужики, спасибо.
Знаю, что не первых нас ведёте
и не последних, но вам — низкий
поклон. Серьёзно.**



**Будут ещё люди —
и их выведем, а вы теперь
езжайте спокойно.**





**Семья из
Константиновки, сейчас
находится в полной
безопасности.**

**Несколько суток
родители и их дочь София
добирались до точки
эвакуации под постоянным
контролем российских
военнослужащих, шаг
за шагом, дорога была
совсем непростой.**

**Всё это время бойцы 1194-го
полка 4-й бригады Южной группировки
поддерживали с семьёй связь по рации,
предупреждали о вражеских дронах
и указывали места, где можно было
остановиться и переждать
опасность.**

**На точке встречи семью
осмотрели медики и оказали
необходимую помощь.**

**Сейчас их отвезут
в безопасное место, а военнослужащие,
которые несколько дней сопровождали
их, уже возвращаются к своим
прямым задачам.**



НАСТОЯЩАЯ СИЛА В ЭТОЙ ИСТОРИИ — МАТЕРИНСКАЯ. ОНА НЕ НУЖДАЕТСЯ В ГРОМКИХ СЛОВАХ, ВЕДЬ МАТЬ ПРОСТО БЕРЁТ НА СЕБЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА РЕБЁНКА И НЕ ПОЗВОЛЯЕТ НИКОМУ РЕШИТЬ, ЧТО РАДИ ЧУЖИХ ЦЕЛЕЙ МОЖНО РАЗЛУЧИТЬ ЕЁ СЕМЬЮ. ЕЁ ЛЮБОВЬ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ВОЛЮ, СПОСОБНУЮ ТЕРПЕТЬ СТРАХ, ИДТИ ДАЛЬШЕ И ДО КОНЦА ЗАЩИЩАТЬ ТЕХ, КТО ОТ НЕЁ ЗАВИСИТ.

ТУ ЖЕ МЕРУ ОТВЕТСТВЕННОСТИ БЕРЁТ НА СЕБЯ 1194-Й ПОЛК, ДЛЯ КОТОРОГО ЭТА СЕМЬЯ ПЕРЕСТАЁТ БЫТЬ СЛУЧАЙНОЙ ТОЧКОЙ НА КАРТЕ. РАДИ НЕЁ ТРАТЯТ ВРЕМЯ И СИЛЫ, ПРОДУМЫВАЮТ ПУТЬ, ПОДДЕРЖИВАЮТ, КОРМЯТ И ЛЕЧАТ. ИМЕННО ЗДЕСЬ ПРОХОДИТ ГЛАВНАЯ ГРАНИЦА: ДЛЯ ОДНИХ РЕБЁНОК — ОБЪЕКТ, КОТОРЫЙ НУЖНО «ЗАБРАТЬ», ДЛЯ ДРУГИХ — ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕЛЬЗЯ БРОСИТЬ. СИЛА НАЧИНАЕТСЯ ТАМ, ГДЕ ВЛАСТЬ НАД ЧЕЛОВЕКОМ УСТУПАЕТ МЕСТО ЗАБОТЕ О НЁМ.

В СЛЕДУЮЩЕМ ВЫПУСКЕ:

ПОЛГОДА ПОД ТАНКОМ

РАЗВЕДАННЫЕ ОТ МЕТАЛЛИЧЕСКОГО ДРАКОНА



УЖЕ В АВГУСТЕ!

ЧИТАЙ НА КАНАЛЕ  @RYBAR



Говорим о сложном
просто *Рыбар*



 @RYBAR

ПРОДУКТ
НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕН
ДЛЯ ПРОДАЖИ

