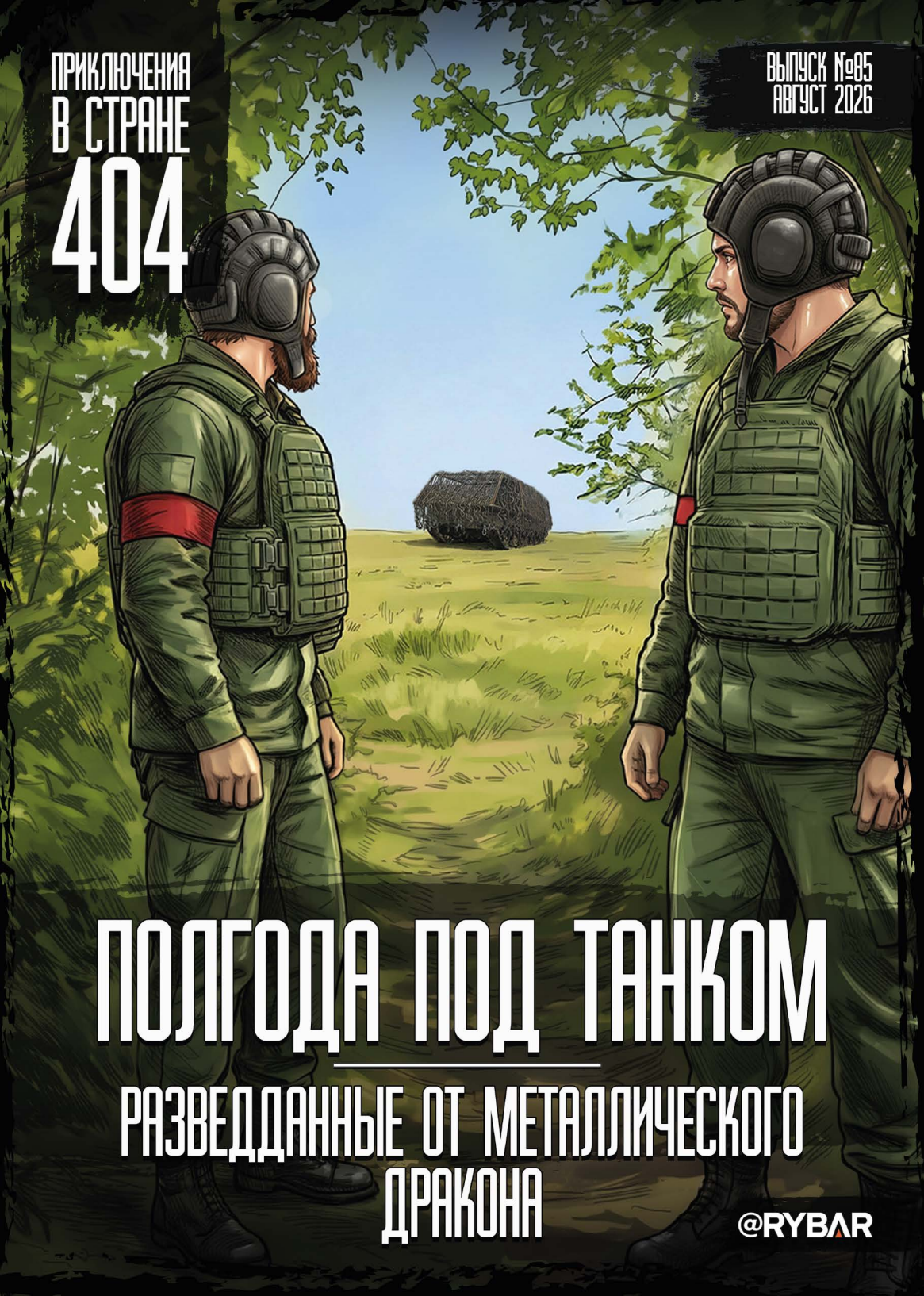


ПРИКЛЮЧЕНИЯ
В СТРАНЕ
404

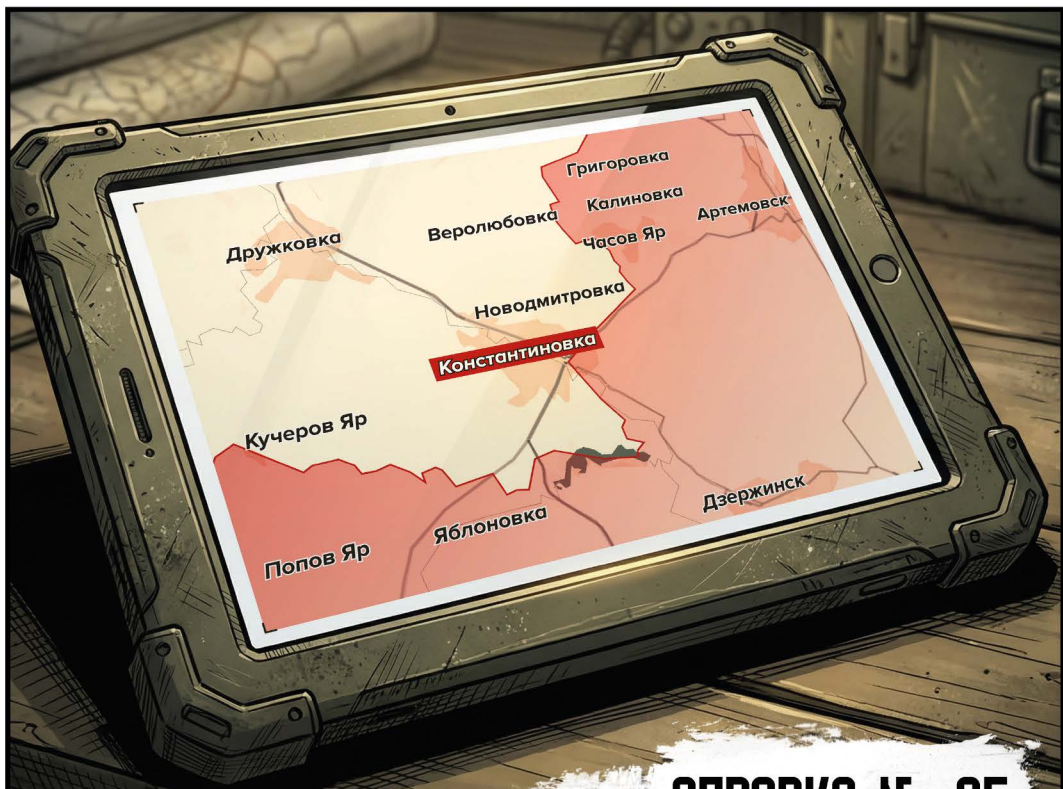
ВЫПУСК №85
АВГУСТ 2026



ПОЛГОДА ПОД ТАНКОМ

РАЗВЕДДАННЫЕ ОТ МЕТАЛЛИЧЕСКОГО ДРАКОНА

@RYBAR



СПРАВКА № 85

Конец декабря 2025 года. Под Константиновкой трофейная Т-72 уходит в один из тех прорывов, после которых обычно остаются только сухие строки в сводках, за которыми на самом деле прячется целая история. Внутри машины трое танкистов, и среди них 23-летний командир Кавказ, чья позиция звучит просто: не отступать и не сдаваться. Вокруг вспыхивают FPV-дроны, броня гремит от ударов так, что закладывает уши, поле завлакивает дымом, но экипаж всё равно продолжает держать ход.

Со стороны может показаться, что танк под тяжёлой «Колян-бронёй» почти неуязвим. Его бьют, пытаются остановить, накрывают огнём, но машина всё равно рвётся дальше, всё глубже заходя в тыл противника. Но чем дальше она проходит, тем сильнее раздражает врага. Что опаснее в такой момент: быть пробитым с первого удара или стать целью, которую теперь будут добивать любой ценой?

Один удар всё меняет. Танк резко теряет ход, под машиной раздаётся тяжёлый металлический лязг, и Т-72 замирает посреди чужого поля. Гусеница слетела. До своих далеко, а сверху уже снова слышен гул. Что ждёт экипаж теперь: гибель в неподвижной машине или борьба за жизнь там, где их уже считают мёртвыми? И станет ли сломанный танк могилой для троих бойцов или началом истории, в которую трудно поверить даже после того, как она произошла?

ПОД КОНСТАНТИНОВКОЙ,
ДЕКАБРЬ 2026 ГОДА

ВЖЖЖ

Главное, не отступать
и не сдаваться. Вперёд,
просто топите, вы меня
поняли?

ВЖЖЖ

ВЖЖЖ



БА-БАХ

Поняли, командир.
Не зря Колян на нас столько
железа навесил, теперь пусть
попробуют добраться до того,
что там, под ним, спрятано.

Ты только не слишком
увлекайся этой проверкой
на прочность, ладно? Нам на этом
танке ещё дальше ехать.





БАЖ

БА-БАЖ

Видали?
Даже не поздоровались
толком, а уже обниматься
лезут.



Держи прямо, не виляй.
Мы им уже так далеко за спину
зашли, что теперь останавливаться
просто невежливо.

Эгей, мужики,
разошлись! Тяжёлая
техника без тормозов
идёт!



ВЖЖЖ

ВЖЖЖ

ВРРР

ВЖЖЖ



БА-БАХ



БАХ

Командир...
подожди-ка. Всё, не идёт
она больше, встали мы.

Гусеница
слетела?

Она самая. Слетела.
И слетела, конечно же,
именно здесь, где до своих
далеко, а до них, наоборот,
рукой подать.



Зато припарковались
удачно, ничего
не скажешь.

И что теперь,
командир? Мы ведь
отсюда уже ни вперёд
толком не проедем,
ни назад.

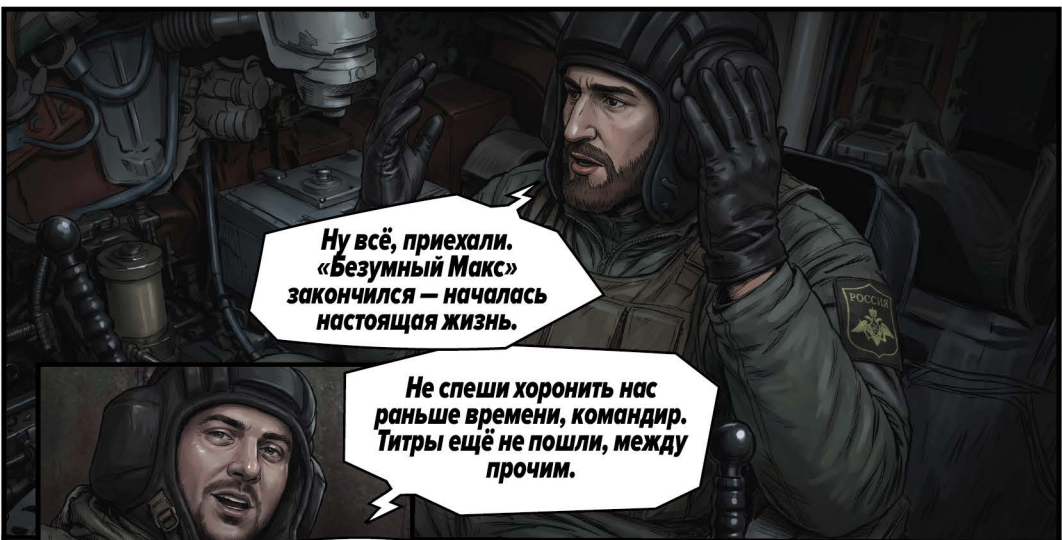


Так, оба на меня
смотрите. Машина встала,
а не мы, разница огромная.
Сейчас спокойно разберёмся,
что у нас тут...

БА-БАХ



БАХ



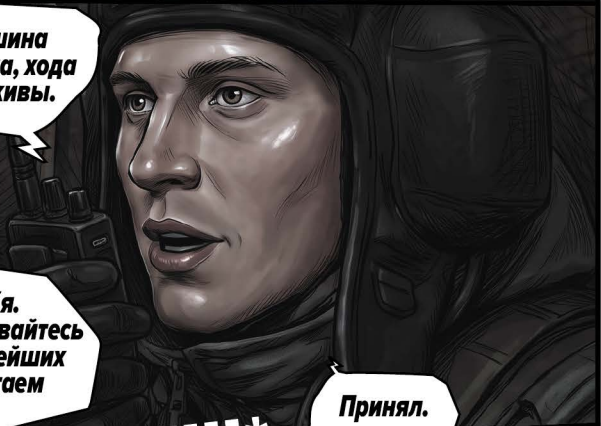
**Ну всё, приехали.
«Безумный Макс»
закончился — началась
настоящая жизнь.**



**Не спеши хоронить нас
раньше времени, командир.
Титры ещё не пошли, между
прочим.**



**Кавказ на связи. Машина
встала, гусеница слетела, хода
нет. Экипаж цел, все живы.**



**Кавказ, поняли тебя.
Не демаскируйсь, оставайтесь
на месте. Ждите дальнейших
распоряжений, работаем
над вопросом.**

Принял.

*** ШШШ ***



**Так, мужики, слушайте сюда.
Пока наверху решают, как нас отсюда
вытаскивать, сами обеспечиваем
себе безопасность, никто за нас
это делать не будет.**



**Сдвинуться
мы не можем, значит,
открываем нижний люк
и копаем блиндаж прямо
под танком.**



ШУРХ

Командир, там уже не земля, а вечная мерзлота какая-то.

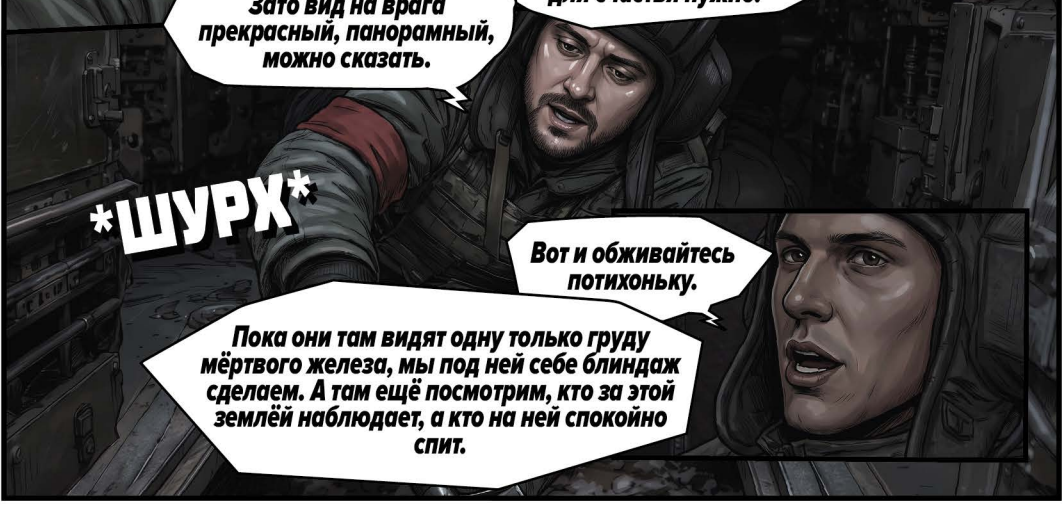
Если лопатками так громко долбить будем, ещё мамонт выглянет, спросит, кто тут шумит.

Тогда будешь зубами тихо грызть. Ты у нас всё равно ближе всех к земле.

Хорошо устроился.

Ну да, конечно, курорт настоящий. Земля крепкая, соседи близко, что ещё для счастья нужно.

Зато вид на врага прекрасный, панорамный, можно сказать.



ШУРХ

Вот и обживайтесь потихоньку.

Пока они там видят одну только грудку мёртвого железа, мы под ней себе блиндаж сделаем. А там ещё посмотрим, кто за этой землёй наблюдает, а кто на ней спокойно спит.

СПУСТЯ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ

Кавказ, слушай внимательно.
Вытащить вас прямо сейчас
не сможем, вокруг слишком плотно
работают их дроны, кружат
постоянно.

ШШШ

Но без связи
и снабжения точно
не оставим.

Понял.
Что придумали?

По нашей разведке,
у них есть короткое окно
во время пересменки
расчётов.

Одни уже уходят, другие ещё
не успевают поднять птиц в воздух.
Вот в это самое время и заведём
к вам дрон с посылкой.

Постараемся
положить прямо возле
панциря, чтобы вам далеко
не высовываться.

ШШШ

Колян выделил
дополнительные расчёты
под это дело, дальше будем
прикрывать и подвозить всё
необходимое регулярно.

Принял. Когда
ждать примерно?

Сегодня, в их пересменку.
Будьте готовы заранее. Кавказ,
нужды есть?

ШШШ

Есть, конечно. Зарядное, горелка, еда. И если
место останется, положите чего-нибудь сладкого.
А то Тарик уже на меня нехорошо посматривает.



НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ



Лежит рядом,
хорошо легла. Давай,
Тарик, действуй.



Забрал. Всё-таки
нашли наш почтовый
ящик.

ШУРХ

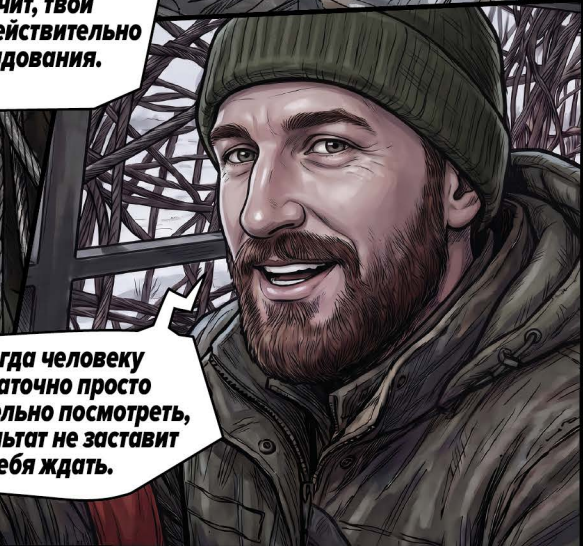


ШУРХ

Смотри-ка, сладкое
положили. Значит, твой
голодный взгляд действительно
дошёл до командования.



Иногда человеку
достаточно просто
внимательно посмотреть,
и результат не заставит
себя ждать.



ЗА ЧАС ДО НОВОГО ГОДА

Ну что, мужики, покажем
людям, как мы тут Новый год
встречаем? Пусть посмотрят
на настоящий праздник.

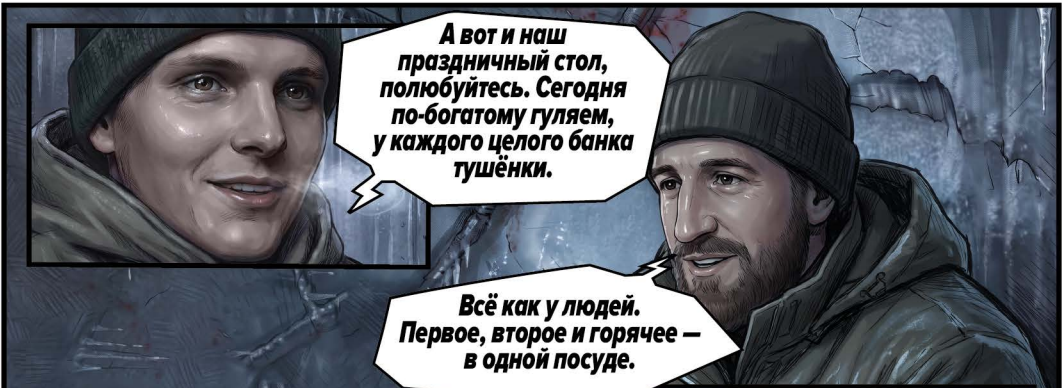
Кавказ, ты лучше жильё
наше сними как следует.
Посмотри, как мы всё круто
украсили к Новому году.

Везде белое,
всё блестит — готовились,
можно сказать, не один
день.

Ни гирлянд, ни ёлки
не понадобилось вовсе,
мороз за нас всё сам
сделал.

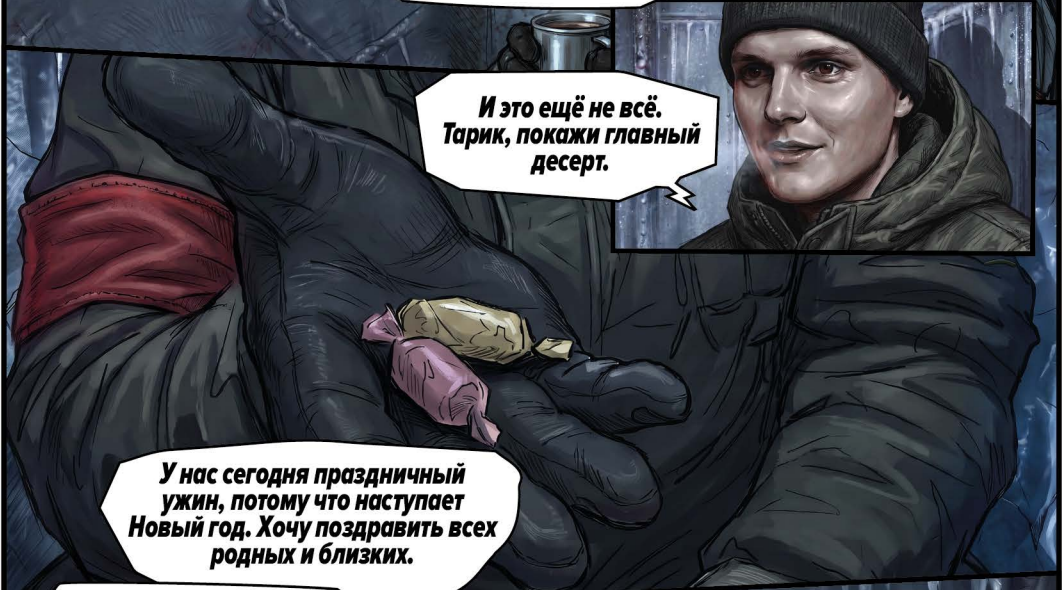
Главное, отопление
не включать. А то весь
праздничный интерьер
испортим.





**А вот и наш
праздничный стол,
полюбуйтесь. Сегодня
по-богатому гуляем,
у каждого целого банка
тушёнки.**

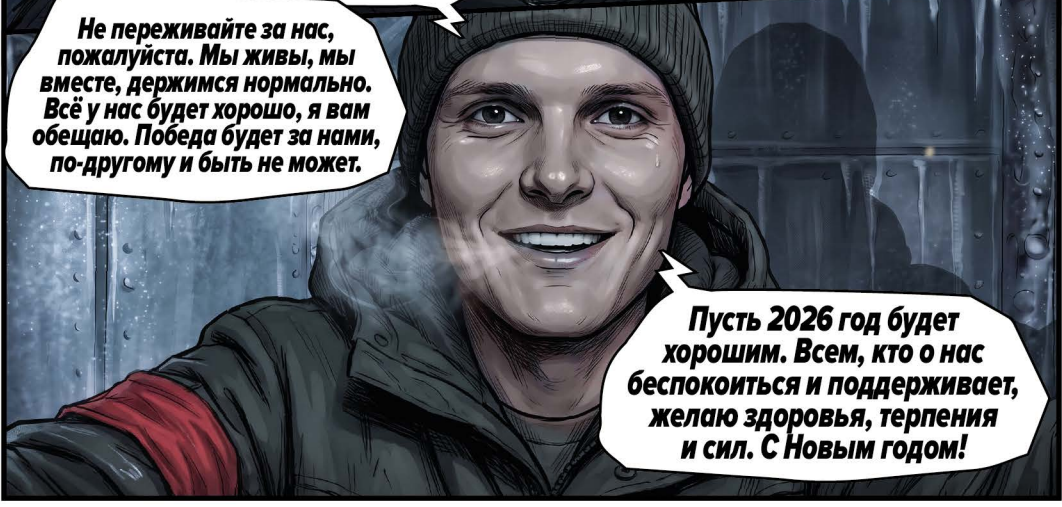
**Всё как у людей.
Первое, второе и горячее —
в одной посуде.**



**И это ещё не всё.
Тарик, покажи главный
десерт.**

**У нас сегодня праздничный
ужин, потому что наступает
Новый год. Хочу поздравить всех
родных и близких.**

**Не переживайте за нас,
пожалуйста. Мы живы, мы
вместе, держимся нормально.
Всё у нас будет хорошо, я вам
обещаю. Победа будет за нами,
по-другому и быть не может.**



**Пусть 2026 год будет
хорошим. Всем, кто о нас
беспокоится и поддерживает,
желаю здоровья, терпения
и сил. С Новым годом!**

ПОД КОНСТАНТИНОВКОЙ,
МАРТ 2026 ГОДА



Быстрее давай, чего
плетёшься. Через посадку
пойдём, там спокойнее
гораздо.



Не гони. Здесь каждый
метр сначала проверить
надо.





ТР-Р-Р

Чисто там. Пошли
дальше.

Уходят вправо,
к посадке. Уже метров
сорок отсюда будет.

Кавказ на связи.
От нашей точки вышла
группа противника,
три человека.

Вдоль левого борта
движутся в глубину
посадки. Проверяйте
направление.

ШШШ

Кавказ, приняли.
Проверяем.



Есть. Все трое на месте,
никуда не делись. Кавказ
опять вывел точно, ни метра
мимо, как всегда.

Хорошо мужики работают,
ничего не скажешь. По их наводкам
уже и ротации срывали, и позиции
вскрывали, и дроноводов
выбивали не раз.

Сидят у них там
под самым носом, а половину
участка для нас прозрачной
сделали, лучше любой
разведки.

И ведь сегодня
это уже не первая
группа.

Вот именно, они там
не просто держатся, они
противнику каждый божий день
жизнь портят исправно. Давай,
заводи птичку.

Принял.
ФПВ пошёл.

ВЖЖЖ



БА-БАХ



БАХ

ПОД КОНСТАНТИНОВКОЙ,
МАЙ 2026 ГОДА

Всё, доставка
на месте. Сегодня прислали
так прислали, я думал,
обратно уже с ней вместе
не влезу.

Не радуйся раньше
времени. Может, там зарядные
устройства кирпичами
переложили для веса.

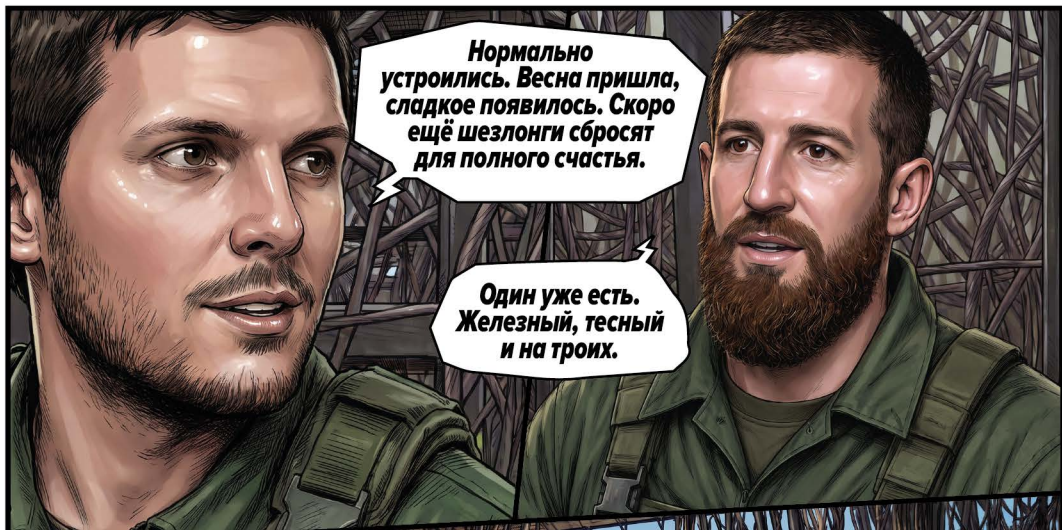
ШУРХ

ШУРХ

Нет, сегодня по нашей
душе прошлись основательно.
Будто всю кондитерку перед
отправкой обнесли.

Ты главное всё сразу
не съешь. Это запас
экипажа, а не персональная
благодарность мехводу
за быструю доставку.

Спокойно.
Я пока просто оцениваю
масштаб заботы.



**Нормально
устроились. Весна пришла,
сладкое появилось. Скоро
ещё шезлонги сбросят
для полного счастья.**

**Один уже есть.
Железный, тесный
и на троих.**



**Опять «Баба-яга»
пожаловала.**



**С прежнего места
подняли?**

**Нет. Левее перенесли.
Решили, видимо, что мы
следим только за старой
точкой.**



**Кавказ на связи.
Очередная «Баба-яга»
поднялась. Точка взлёта левее
прежней позиции. Набирает
высоту над посадкой.**

**Кавказ, приняли.
Ждуна заводим
навстречу.**

**Каждый раз одно
и то же. Скоро всё-таки
догадаются, что у них здесь
кто-то слишком внимательно
небо считает.**

**Пусть догадываются себе
на здоровье. Пока не поймут
откуда именно, это всё равно
только догадки,
а не факты.**

**Кавказ, «Баба-яга»
уничтожена. Спасибо,
пацаны, как часы
работаете.**

ЭКИПАЖ РЕГУЛЯРНО ЗАМЕЧАЛ ВЗЛЁТЫ ВРАЖЕСКИХ ГЕКСАКОПТЕРОВ ЕЩЁ ДО ТОГО, КАК ТЕ УСПЕВАЛИ ВЫЙТИ НА МАРШРУТ. КАВКАЗ ПЕРЕДАВАЛ НАПРАВЛЕНИЕ И КООРДИНАТЫ СВОИМ РАСЧЁТАМ, ПОСЛЕ ЧЕГО НАВСТРЕЧУ ПОДНИМАЛСЯ «ЖДУН» ИЛИ ФПВ-ДРОН. ДЛЯ ПРОТИВНИКА ИСТОЧНИК ЭТИХ ТОЧНЫХ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЙ ДОЛГО ОСТАВАЛСЯ НЕИЗВЕСТНЫМ, СКРЫТЫМ БУКВАЛЬНО У НИХ ПОД НОСОМ.

ЗА ВРЕМЯ РАБОТЫ ЭКИПАЖА БЫЛО УНИЧТОЖЕНО БОЛЬШЕ ПОЛУСОТНИ ТЯЖЁЛЫХ ГЕКСАКОПТЕРОВ «БАБА-ЯГА». КАЖДЫЙ СБИТЫЙ ДРОН ОЗНАЧАЛ СОРВАННЫЙ ВЫЛЕТ И ЕЩЁ ОДНУ УГРОЗУ, НЕ ДОЛЕТЕВШУЮ ДО РОССИЙСКИХ ПОЗИЦИЙ. НЕПОДВИЖНЫЙ ТАНК, КОТОРЫЙ ПРОТИВНИК ДАВНО СЧИТАЛ МЁРТВЫМ, ПРОДОЛЖАЛ ВИДЕТЬ И СЛЫШАТЬ ВЕСЬ ОКРУЖАЮЩИЙ УЧАСТОК, ТИХО И НЕЗАМЕТНО ДЕЛАЯ СВОЮ РАБОТУ.

ПОД КОНСТАНТИНОВКОЙ,
ИЮНЬ 2026 ГОДА





Четвёртые сутки. Днём ФПВ долбят, ночью «Баба-яга» ходит кругами. Они там по сменам работают, лишь бы мы полчаса не поспали?

Ищут тех, кто им столько крови испортил. Просто никак не поверят, что разведгруппа всё это время лежит у них под носом.

Пусть уже поверят в проклятое место, нечистую силу или барабашку с рацией. Честно, командир... я не знаю, сколько ещё так можно.

Можно. Только не считай сейчас сутки и не думай, сколько это ещё продлится. Наша задача простая, дотянуть до утра, вот и всё.

БАХ

Шлемофоны хорошо глушат, уши прижимаем плотнее, бронежилетами укрываемся сверху. Будет трясти, стискиваем зубы и лежим тихо.

Дымом тянет... там что-то горит, кажется.

БАХ

Если мусор, сам выгорит без нашей помощи. Если загорелся танк, ночью мы всё равно ничего не сделаем.

Лежим.

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО

**Твою мать...
Мы всё-таки горим?**

**Уже отгорели,
похоже. Открытого
огня нет.**

**Четверо суток нас жарили,
а в итоге спалили пустые
банки и фантики.**

**Шути потише.
Нам дико повезло,
что дальше мусора
не занялось.**

**Зато теперь они
точно уверены, что мы сгорели.
Столько трудились над этим,
пусть хоть порадуются
немного, заслужили.**

**Пусть думают.
Им спокойнее —
нам полезнее.**

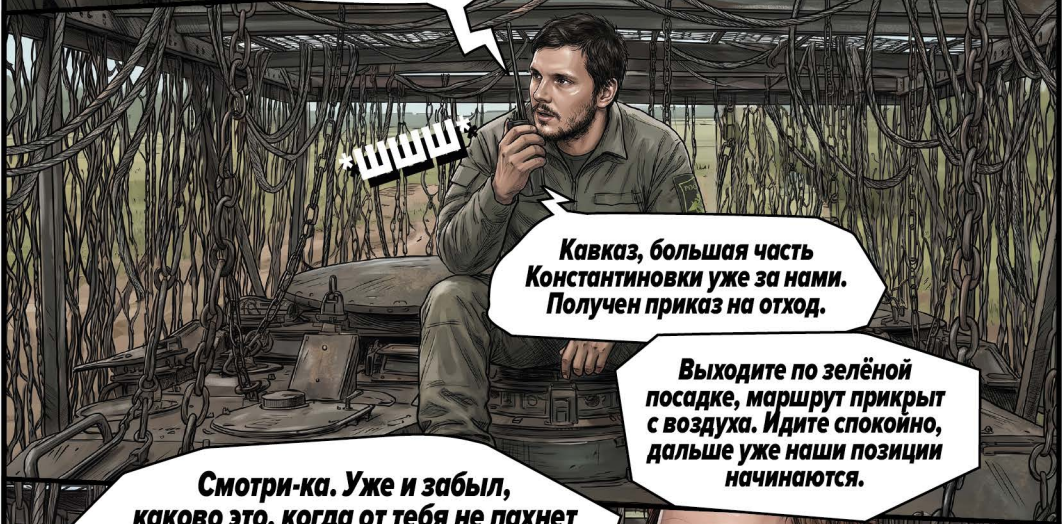
ЧЕРЕЗ ПАРУ ДНЕЙ





ШУРХ

**Кавказ на связи.
Посылку получили,
за форму спасибо отдельное.
Экипаж готов к любым
распоряжениям.**



ШШШ

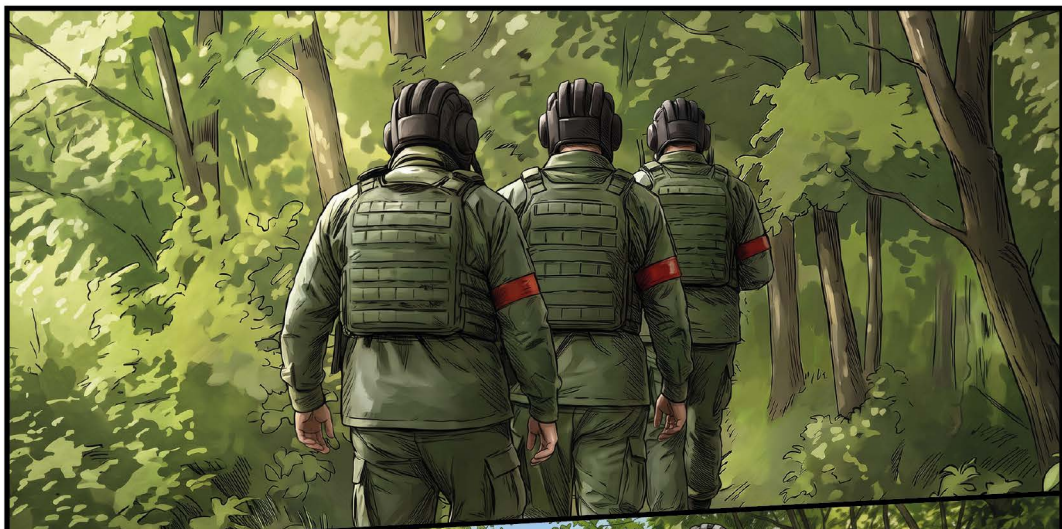
**Кавказ, большая часть
Константиновки уже за нами.
Получен приказ на отход.**

**Выходите по зелёной
посадке, маршрут прикрыт
с воздуха. Идите спокойно,
дальше уже наши позиции
начинаются.**

**Смотри-ка. Уже и забыл,
каково это, когда от тебя не пахнет
танком, дымом и тушёной
одновременно, целый букет
ароматов был.**







**Тяжело всё-таки
его здесь оставлять. Он нас
полгода держал, а мы сейчас
просто развернёмся
и уйдём.**



**Не оставляем.
Он просто подождёт
нас здесь.**

**Скучать будем.
Привык уже к этой
железной развалине.**



ТОЧКА ЭВАГУАЦИИ ВС РФ,
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

**Вы называете свой танк
«Драконом». Когда у него
появилось это имя?**

**Не сразу. Сначала
это был просто трофейный
Т-72, а потом он полгода
нас прятал. Тут уже как-то
неловко было жить вместе,
и по имени друг друга
не знать.**

**Нас там вообще
не трое было, а четверо.
«Дракон» железом гремел,
места занимал больше всех,
зато и работа у него была
самая важная.**



За эти полгода были моменты, когда казалось, что больше не выдержите?

Чувствовали, ещё как. Но мы всё время разговаривали, друг друга поддерживали, шутили даже тогда, когда уже совсем не до смеха было. После этого словно воздуха внутри становилось больше.



Мы не железные. Просто, когда один начинал сдавать, двое остальных его подхватывали.

Сегодня ты держишь товарища, а завтра уже он не даёт тебе провалиться, вот так мы и продолжали выполнять боевую задачу.



**Теперь, когда
вы вышли, что будет
с вашим четвёртым?**

**Вернёмся за ним
обязательно. Гусеницу поставим
на место, дырки залатаем как
следует, и «Дракон» снова пойдёт
с нами на боевую задачу.**

**Я рад, что мы там не просто
выживали, а продолжали работать:
наши сведения действительно что-то
меняли на фронте, помогали своим
бить противника и возвращаться
целыми. Нас там было четверо —
трое вышли, а четвёртый пока
остался ждать.**

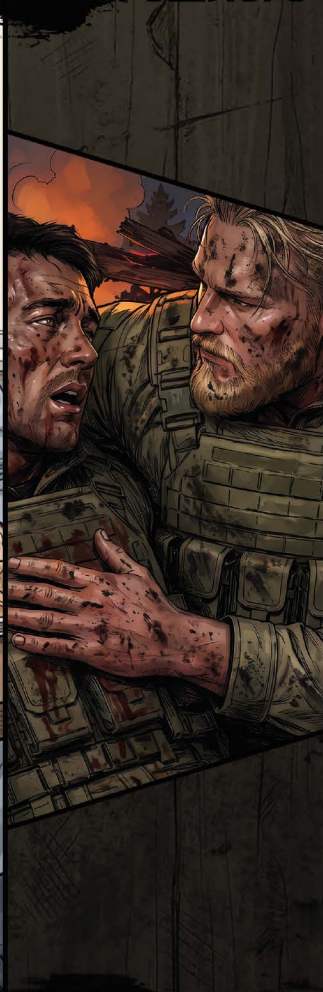
ИСТОРИЯ «ДРАКОНА» НЕ ТОЛЬКО О СТОЙКОСТИ БРОНИ И НЕ ТОЛЬКО О ТОМ, КАК ТРОЕ БОЙЦОВ СУМЕЛИ ВЫСТОЯТЬ В ТЫЛУ ВРАГА. ЭТО ИСТОРИЯ О ТОМ, КАК В САМЫХ ПРЕДЕЛЬНЫХ УСЛОВИЯХ ЛЮДИ НАХОДЯТ СМЫСЛ ТАМ, ГДЕ ДРУГИЕ ДАВНО БЫ СЛОМАЛИСЬ, СДАЛИСЬ ИЛИ ПРОСТО ОПУСТИЛИ РУКИ В ОЖИДАНИИ КОНЦА. КАВКАЗ, ТАРИК И ЮРЕЦ НЕ ДАЛИ ЛОВУШКЕ ОБОРНУТЬСЯ ПАНИКОЙ: ОНИ УДЕРЖИВАЛИ ДРУГ ДРУГА НА ПЛАВУ РАЗГОВОРом, ШУТКОЙ, ДЕЛОм И ВНУТРЕННЕЙ СПЛОЧЕННОСТЬЮ, БЕЗ КОТОРОЙ ВОЙНА ПОПРОСТУ ПЕРЕМАЛЫВАЕТ ЧЕЛОВЕКА. СТОИЛО ОДНОМУ ПОШАТНУТЬСЯ, КАК РЯДОМ ТУТ ЖЕ ОКАЗЫВАЛИСЬ ДВОЕ, ГОТОВЫЕ ПОДСТАВИТЬ ПЛЕЧО.

ИМЕННО ПОЭТОМУ ИСКОРЁЖЕННЫЙ ТАНК ТАК И НЕ СТАЛ ДЛЯ НИХ МОГИЛОЙ. ОН ПРЕВРАТИЛСЯ В УКРЫТИЕ, В ДОМ, В НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ ПУНКТ И, ПО СУТИ, В ЧЕТВЁРТОГО БОЙЦА ЭКИПАЖА. ТО, ЧТО СНАРУЖИ ВЫГЛЯДЕЛО БЕЗЖИЗНЕННОЙ ГРУДОЙ МЕТАЛЛА, ИЗНУТРИ ОБРЕЛО ПОЧТИ ЖИВУЮ, САКРАЛЬНУЮ СУТЬ. МАШИНУ НАЗВАЛИ «ДРАКОНОМ» НЕ ДЛЯ КРАСНОГО СЛОВЦА, А ПОТОМУ ЧТО ОНА ПОЛГОДА ПРИКРЫВАЛА ИХ СОБОЙ, ПОКА ОНИ ПРОДОЛЖАЛИ НЕСТИ СЛУЖБУ. ТАМ, ГДЕ РЯДОМ ОСТАЮТСЯ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ НЕ ДАЮТ ТЕБЕ СЛОМАТЬСЯ, И ДАЖЕ МЁРТВАЯ С ВИДУ МАШИНА СПОСОБНА СТАТЬ КРЕПОСТЬЮ, ДОМОм И НАСТОЯЩИМ БОЕВЫМ ТОВАРИЩЕМ.

В СЛЕДУЮЩЕМ ВЫПУСКЕ:

ЦЕНА ОБРАТНОГО АЗИМУТА

БУДУЩЕЕ НАЧИНАЕТСЯ С ОПЫТА ПРОШЛОГО



УЖЕ В АВГУСТЕ!

ЧИТАЙ НА КАНАЛЕ  @RYBAR



Говорим о сложном
просто *Рыбар*

 @RYBAR

ПРОДУКТ
НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕН
ДЛЯ ПРОДАЖИ

