ПРИКЛЮЧЕНИЯ В СТРАНЕ 404

ВЫПУСК №90
ОКТЯБРЬ 2026



ПО ШЕЮ В ВОДЕ

ОДНА ВЕРЁВКА ПРОКЛАДЫВАЕТ ПУТЬ НАСТУПЛЕНИЮ

@RYBAR



СЕРГЕЙ «ЦЕЛЬСИЙ» КУЗЬМИНЧУК

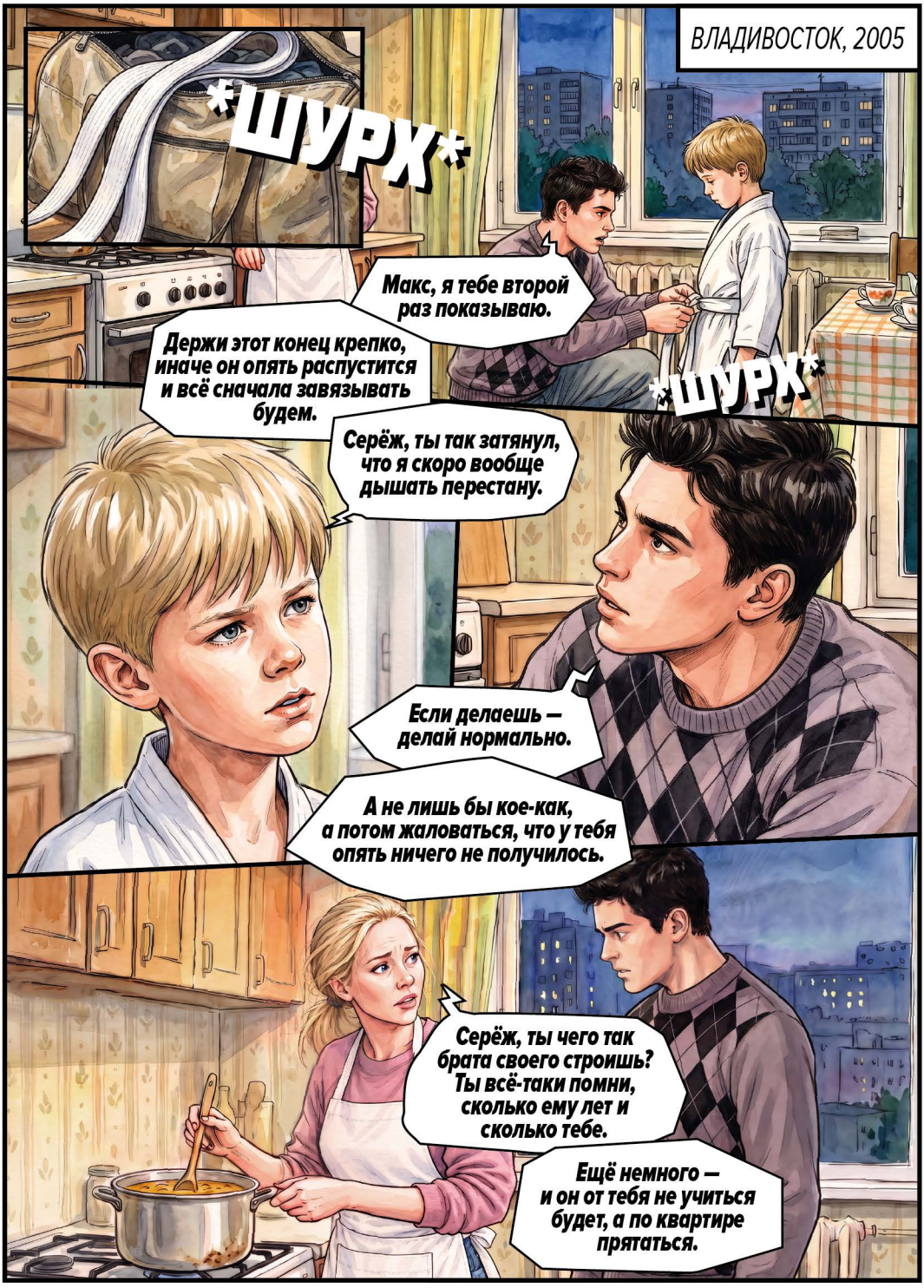
ЗВАНИЕ:
МАЙОР

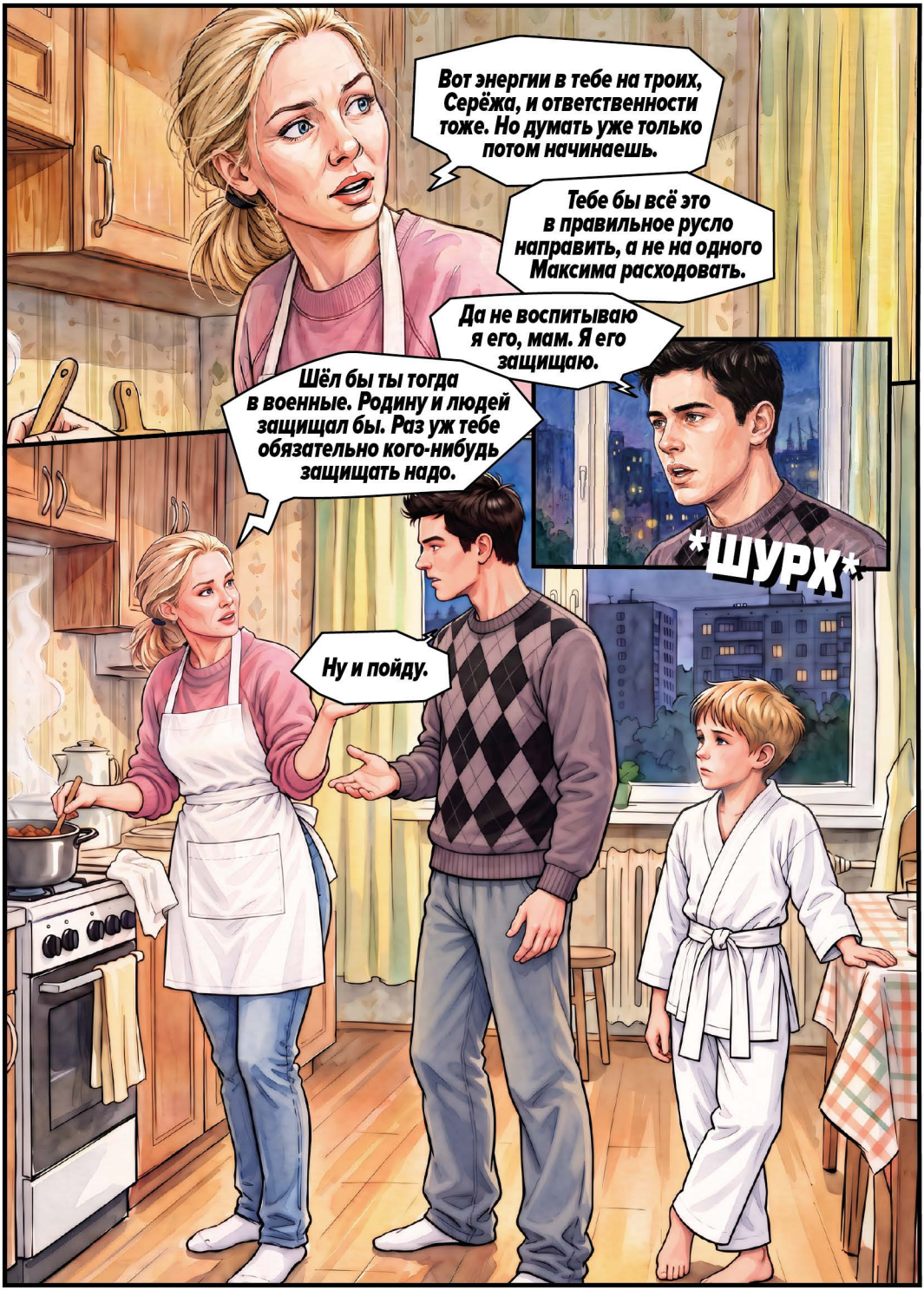
КРАЙНЯЯ ДОЛЖНОСТЬ В ВОЙСКАХ:
КОМАНДИР ДЕСАНТНО-ШТУРМОВОГО БАТАЛЬОНА

НАГРАДЫ:
ГЕРОЙ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ, НАГРАЖДЕН МЕДАЛЬЮ СУВОРОВА

Сергей Вадимович Кузьминчук родился в 1989 году во Владивостоке. С семи лет занимался кудо в школе «Бастион» и позже стал мастером спорта. Ещё в школе решил связать жизнь с армией и в 2006 году поступил в Дальневосточное высшее общевойсковое командное училище в Благовещенске, где прошёл путь от командира отделения до старшины роты и создал секцию кудо. После выпуска в 2010 году начал службу в 155-й бригаде морской пехоты Тихоокеанского флота, поднявшись от командира взвода до командира батальона. До 2022 года прошёл службу в Сирии и миротворческую миссию в Нагорном Карабахе. У Сергея есть жена и двое детей.

С первых дней СВО Кузьминчук находился в строю. Одним из ключевых эпизодов его службы стала операция у Мощуна и реки Ирпень в марте 2022 года. В том же году ему присвоили звание Героя Российской Федерации. В 2024 году стал участником первого потока программы «Время героев», а в январе 2025 года был назначен федеральным инспектором по Камчатскому краю.


ВЛАДИВОСТОК, 2005
ШУРХ
Макс, я тебе второй раз показываю.
Держи этот конец крепко, иначе он опять распустится и всё сначала завязывать будем.
ШУРХ
Серёж, ты так затянул, что я скоро вообще дышать перестану.
Если делаешь — делай нормально.
А не лишь бы кое-как, а потом жаловаться, что у тебя опять ничего не получилось.
Серёж, ты чего так брата своего строишь? Ты всё-таки помни, сколько ему лет и сколько тебе.
Ещё немного — и он от тебя не учиться будет, а по квартире прятаться.


Вот энергии в тебе на троих, Серёжа, и ответственности тоже. Но думать уже только потом начинаешь.
Тебе бы всё это в правильное русло направить, а не на одного Максима расходовать.
Да не воспитываю я его, мам. Я его защищаю.
Шёл бы ты тогда в военные. Родину и людей защищал бы. Раз уж тебе обязательно кого-нибудь защищать надо.
ШУРХ
Ну и пойду.


ПОД МОЩУНОМ, КИЕВСКАЯ ОБЛАСТЬ, 6 МАРТА 2022 ГОДА
ШШШШ
Принял. Северо-западная окраина Мощуна, основные дороги блокировать, выход главным силам обеспечить. Задачу понял.
Форсируем Ирпень, заходим на окраину Мощуна.
Выходим им во фланг и удерживаем, пока основные силы не пройдут.
Сколько отсюда до воды?
По разведке около пяти километров чистого поля. Потом низина, река и сразу крутой берег на той стороне.


Студент, сначала ремень на шею надень. Здесь тебе запасной бинокль никто из кармана не достанет.
А техника как пойдёт? На том берегу подъём такой, что отсюда уже видно.
ШУРХ
Никак. Вниз БТР-ры ещё спустятся, а на той стороне мы их уже не вытащим.
Слишком круто.
ШУРХ
Значит, без техники. Выходим ночью, под прикрытием артиллерии, через поле тихо. До самого берега никаких лишних передач в эфире.
Через Ирпень тоже пешком?
Вброд. Другого пути у нас здесь всё равно нет. Перейдём реку, а дальше уже будем работать с того берега.


ВЕЧЕР ТОГО ЖЕ ДНЯ
ШУРХ
ШУРХ
Это сколько на мне сейчас получается? Килограммов сорок уже есть, а если с трубой и боекомплектом, там все пятьдесят наберутся.
Наберутся. И самое весёлое, что до реки эти пятьдесят ещё донести надо, а потом вместе с ними в воду полезешь.
Я через реку с таким грузом ещё не ходил. Тут без воды-то через пару километров плечи спасибо скажут.
ШУРХ
Поэтому сейчас всё проверяйте.
В воде ты быстро почувствуешь, где у тебя лямка болтается, только сделать с ней уже ничего не сможешь.


Да что ты за реку переживаешь? Она у нас только самое начало.
Разведка дала информацию про укреплённый ВСУшниками район. Противник в старых ДОТах засел.
Старых? Тех самых, что ещё со времён Великой Отечественной стоят?
Их что, до сих пор использовать можно?
Можно. Бетон там на совесть лили. Столько лет прошло, а он всё ещё работу себе находит.
Так мы на истфаке эти ДОТы разбирали. Я тогда их на фотографиях рассматривал, а теперь сам ночью к ним через Ирпень иду.
Вот и проверишь теорию на практике. Только в бетон мы лбом не полезем.
Разведка цели дала, артиллерия их знает и на подходе нас прикроет.
То есть сначала пять километров по полю, потом вброд через реку, потом укрепрайон.
И всё это с пятьюдесятью килограммами на себе?
Я в семь лет до тренировки по кудо пешком ходил.
Так что первые четыре километра можешь не считать, их и ребёнок пройдёт.


РЕКА ИРПЕНЬ,
НОЧЬ С 6 НА 7 МАРТА 2022 ГОДА
ЩЁЛК
ПЛЕСК
ПЛЕСК
ШУРХ


Не жмитесь друг к другу. Дистанцию держите и верёвку не отпускайте.
На воду не смотри. Держись за верёвку и смотри на спину впереди, так проще идти.
Понял тебя. Держусь, пошёл.
БАХ
ПЛЕСК
ПЛЕСК
Держу тебя. Давай, иди, не останавливайся.
ПЛЕСК
Чёрт...


Все вышли. Последний уже на берегу.
ПЛЕСК
Хорошо. Тогда пошли дальше, самое весёлое у нас ещё впереди.


СПУСТЯ ПАРУ ЧАСОВ
ТР-Р-Р
Переправу закончили, батальон на том берегу. Подошли к северо-западной окраине.
ШШШ
Разведанные огневые точки подтверждаю, противник работает из бетона.


Цели подтверждены. Давайте по тем, что отмечали заранее.
Мы лежим ниже по склону, дальше начинаем обход.
БА-БАХ
БАХ
Цельсий, легли точно. Прямо по точкам пошли.
Строители этих ДОТов, наверное, сами не думали, что они до второй такой войны доживут.
Главное, чтобы третью уже не застали.
БА-БАХ
БАХ
Вижу попадание. Боеприпасы рвёт, похоже, в склад попали.


ШШШ
Попадание по складу подтверждаю. Цель поражена, первая линия подавлена.
Работайте дальше по глубине, мы начинаем движение.
В лоб туда никто не полезет. Первая группа уходит левее, вдоль оврага.
Вторая обходит справа через крайние дворы. Заходим им с флангов и встречаемся уже за укреплениями.


ОКРАИНА МОЩУНА,
7 МАРТА 2022 ГОДА
ТОП
Командир, у посадки движение. Вижу пыль на дороге, похоже, тяжёлая машина идёт.
Рядом ещё одна держится.
Миномётам, приготовиться. Сахалин даёт ориентир, после первого разрыва сразу поправим.


БАХ
БАХ
Недолёт. Ещё метров пятьдесят дальше и немного правее, прямо к краю посадки.
БА-БАХ
БАХ
Есть попадание. Движение встало, результат вижу.
ШШШ
Попадание зафиксировали. Всё, с позиции уходим, пока ответку сюда не привели.


ТОП
ШУРХ
ТР-Р-Р
ТР-Р-Р
Чисто. Но теперь они знают, что здесь кто-то есть.


Цельсий! Куда? Покажи.
В плиту. Повезло тебе.
Нормально. Двигаемся дальше.
Всем группам: отработали с точки, сразу сместились, дважды с одного места не светимся.
Наша задача удержать внимание противника и обеспечить наводку понтонного моста.


РЕКА ИРПЕНЬ,
9 МАРТА 2022 ГОДА
ВЖЖЖЖ
Вижу, слева под облаками что-то идёт. Медленно разворачивается прямо над рекой.
Байрактар.
Студент, трубу готовь, сегодня сбивать его твоя работа. Не дадим ему спокойно рассматривать переправу.


Я его вижу, веду. Пока далеко, но направление держит близко к переправе.
Не торопись, пусть подойдёт и нормально развернётся.
Нам нужен один хороший пуск, второго шанса он нам может не дать.
Есть захват. Цель держится уверенно.
Работай.
БА-БАХ
БАХ
ЖЖЖЖЖ


Всё, этот уже никому ничего не доложит. Хорошо достал.
Выиграли им немного времени. Молодец, сработал как надо.
РОССИЯ


ВЕЧЕРОМ ТОГО ЖЕ ДНЯ
ПЛЕСК
ШУРХ
Цельсий, ты третьи сутки на ногах. Давай без лишнего, мы здесь сами дотянем.
Звено сейчас встанет, нам нескольких метров не хватает. Дотянем, тогда и отдохну.
Правый трос подбирайте быстрее! Ещё немного так потянет, и опять мимо стыка уйдём!


ШУРХ
ПЛЕСК
Если не отпустим, эта махина нас вместе с тросом под воду утащит!
ПЛЕСК
Ещё немного на себя! Край почти совпал, только сейчас не отпускайте!
Ещё чуть-чуть, все вместе, на себя!
КЛАЦ


Всё, соединение есть! Готово, звено встало!
Ну всё, командир, мост стоит. Теперь хоть час поспи.
Ладно, теперь давай. Ради этого можно было немного потерпеть.


Смотри, командир, конца ещё даже не видно. Получается, мы сюда по одной верёвке целую колонну протащили.
ВРРР
ВРРРР
Не мы протащили. Мы им дорогу открытой держали. Теперь пусть заходят.


СПУСТЯ ПАРУ ЧАСОВ
БАХ
БАХ
ВРРР
Мажут. Пока поправку найдут, половина колонны уже к нашим выйдет.
ШШШ
Цельсий, основные силы переправились. Передовые машины уже на подъёме к участку застройки.
Принял. Северо-западную окраину держим, проход открыт. Подходите к нашим позициям, дальше двигаемся вместе.
ВРРР


Броня идёт по дороге. Мы держимся рядом и не даём им даже взглянуть на окраину.
Дальше заходим вместе.
Пошли! Теперь наша очередь двигаться дальше!
БАХ
ТР-Р-Р
ТР-Р-Р
ВРРР


ВЛАДИВОСТОК, ШКОЛА ЕДИНОБОРСТВ «БАСТИОН», 4 ИЮЛЯ 2022 ГОДА
БАСТИОН
Вот так задачу и выполнили. Звезду Героя потом вручили мне, но я всегда говорю, что это звезда моих ребят.
Без них никакого подвига там бы не было.
А вода правда ледяная была? Вы же ещё столько всего на себе тащили.
Лёд только сошёл. Шли по шею, держались за верёвку.
Как вы вообще через неё прошли?
На каждом бронежилет, оружие, боеприпасы, связь — у кого тридцать килограммов, у кого и под пятьдесят. Тяжело было, конечно, но бросить это на берегу ещё хуже.
А когда уже стрелять начали, вам страшно было? Вот прям когда понимаешь, что сейчас в тебя могут попасть?
В бой шли с чувством долга. А страх может быть до боя, может прийти после. Когда всё уже началось, на него времени нет.
А чем всё в итоге закончилось?
РОССИЯ



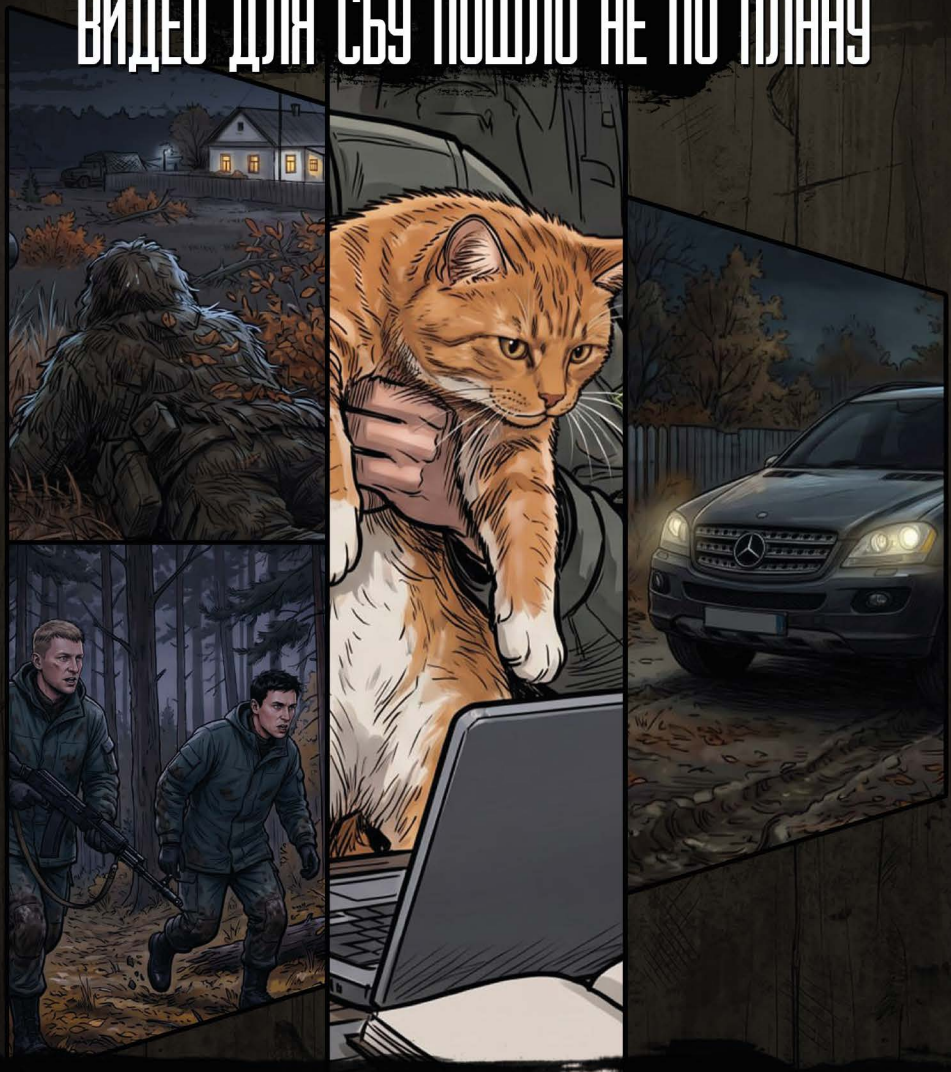
С ДЕТСТВА СЕРГЕЙ ПРИВЫК НАПРАВЛЯТЬ СИЛУ ТУДА, ГДЕ ОНА НУЖНА ДРУГИМ. СО ВРЕМЕНЕМ К НЕЙ ПРИБАВИЛИСЬ ДИСЦИПЛИНА, ТРЕБОВАТЕЛЬНОСТЬ К СЕБЕ И ПРИВЫЧКА ПЕРВЫМ БРАТЬ НА СЕБЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. ОН ДОВЕРЯЛ СВОИМ БОЙЦАМ ТАК ЖЕ, КАК ОНИ ДОВЕРЯЛИ ЕМУ, ПОЭТОМУ В ЛЕДЯНОЙ ВОДЕ ЧЕРЕЗ ИРПЕНЬ ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ ДЕРЖАЛОСЬ НЕ ТОЛЬКО ЗА ВЕРЁВКУ. КАЖДЫЙ ДЕРЖАЛСЯ ЗА УВЕРЕННОСТЬ В ЧЕЛОВЕКЕ РЯДОМ И В ТОМ, КТО ВЁЛ ИХ ВПЕРЁД.

ВЕРЁВКА ПОМОГЛА ПЕРЕЙТИ РЕКУ БАТАЛЬОНУ, А ЧЕРЕЗ ТРОЕ СУТОК ПРЕВРАТИЛАСЬ В МОСТ ДЛЯ КОЛОННЫ ТЕХНИКИ. ТАК И ВЕРА ВНУТРИ ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ СТАНОВИТСЯ БОЛЬШЕ КАЖДОГО БОЙЦА: СНАЧАЛА ОНА НЕ ДАЁТ УПУСТИТЬ РУКУ, ПОТОМ ПОМОГАЕТ УДЕРЖАТЬ БЕРЕГ, А В КОНЦЕ ОТКРЫВАЕТ ДОРОГУ К НАМЕЧЕННЫМ ЦЕЛЯМ. В ОСТРОЙ СИТУАЦИИ НЕ ОСТАЁТСЯ МЕСТА СТРАХУ, КОГДА КАЖДЫЙ ЗНАЕТ, ЗА КОГО ДЕРЖАТЬСЯ ЕМУ И КТО ДЕРЖИТСЯ ЗА НЕГО.

В СЛЕДУЮЩЕМ ВЫПУСКЕ:

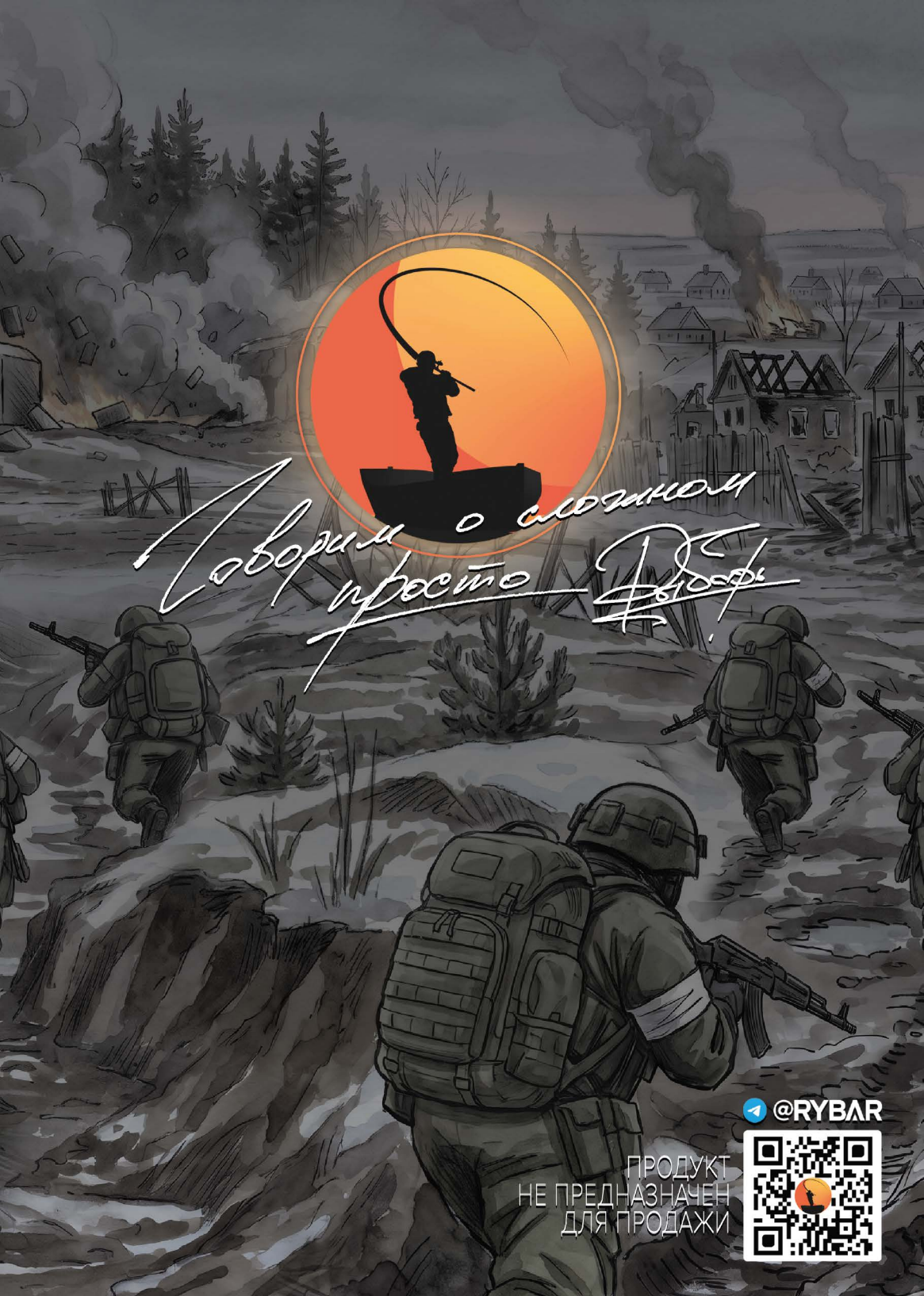
ПОБЕГ НА «МЕРСЕДЕСЕ»

ВИДЕО ДЛЯ СБУ ПОШЛО НЕ ПО ПЛАНУ



УЖЕ В ОКТЯБРЕ!

ЧИТАЙ НА КАНАЛЕ @RYBAR


Говорим о сложном
просто
@RYBAR
ПРОДУКТ
НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕН
ДЛЯ ПРОДАЖИ